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    ¿A quién esperaba Carlota March?


    


    Fabiola Hernández Martín
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    A mis padres, que siempre me han mantenido a salvo de mi particular Ancina

  


  
    

  


  
    «La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla».


    Gabriel García Márquez
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    CARLOTA MARCH


    Recuerdo perfectamente la fecha en que murió el señor Morgan porque fue el día en que abrieron el primer consultorio de psicología del pueblo. En realidad, Carlota March era sexóloga, y así lo decía el pequeño letrero dorado de la puerta, pero nadie jamás se ha atrevido a llamar a aquel sitio por su verdadero nombre.


    Yo nunca antes había visto llover como aquel día. Ni lo he visto después. Hubo quienes se apresuraron a decir que aquella sobrecogedora tormenta en abril no era otra cosa que la muestra del enfado de Dios. Lo cierto es que la mayoría de los vecinos de Ancina estaban molestos porque bajo aquel diluvio era imposible merodear por la plaza sin buscarse una excusa poderosa, y mucho menos asomarse a la puerta de la consulta si no se pensaba entrar. Algo que por razones obvias nadie tenía en mente.


    A primera hora de la tarde del 21 de abril de 1991, a la una concretamente, las campanas de la iglesia empezaron a doblar. Tocaban a muerto, un sonido inconfundible, pero nadie se alarmó. Todos sabíamos que el señor Morgan había llegado a su ochenta y cuatro cumpleaños con una grave neumonía que hacía presagiar lo peor, y así fue. Pocos días después de haberlo celebrado, murió.


    Los funerales son una cosa muy seria en Ancina. Aunque por más que les pese a los vecinos, los Morgan, una familia irlandesa que lleva décadas afincada en el pueblo, nunca han consentido cambiar algunas de sus costumbres. Los entierros los celebran con esa extraña alegría con la que los irlandeses despiden a quienes se han marchado para empezar una vida mejor. Ni los católicos ni los ateos sabemos cómo tomarnos eso. En aquella ocasión decidimos disfrutar en la medida de lo posible del catering y de la música celta para que la viuda y los hijos no echaran de menos su tierra. Aquel velatorio debería haber sido una animada reunión social; no obstante, la tarde del 22 de abril, todos los vecinos del pueblo estuvieron serios y taciturnos, como si tuvieran la cabeza en otro sitio. La familia del difunto se esforzó muchísimo en animar la velada. Fue en vano. Quizás estuvieran pidiendo demasiado a los habitantes de Ancina.


    A las seis, los de siempre seguíamos en casa de los Morgan. Algunos nunca encontramos la forma de despedirnos decorosamente y largarnos de estos sitios, y eso que seis funerales en seis meses deberían habernos enseñado. Supongo que hay cosas que uno nunca consigue hacer bien. Por una vez, mi torpeza me dio ventaja. Quienes se habían marchado temprano (todos los jóvenes, menos Benito y yo) nunca conocieron a Carlota March.


    —¡Dios santo! ¿Qué hace ella aquí?


    —Rosa, por favor, no utilices el nombre de Dios en vano, estamos en un funeral.


    —¿Qué ha hecho?, ¿cerrar la consulta y pasarse a saludar? ¿A ver si la viuda necesita sus servicios ahora que no tiene quién la atienda?


    —Hacía años que nadie la atendía, ¡qué cosas dices! ¿Te importaría ser más educada? Esa joven es la hija menor de los March. Creo que no nació aquí, pero puede que sea incluso familia lejana del difunto. Se habrá pasado a presentar sus condolencias, mujer.


    —¿Después de explicar a sus pacientes lo que deben hacer para complacer a sus maridos? ¡Qué desvergüenza!


    —¿Qué estás diciendo? ¿Por qué te ha contrariado tanto que se presente en el funeral?, y, por cierto —preguntó Alfredo a su mujer bajando la voz hasta convertirla en un susurro—, ¿tú crees que todas sus pacientes van a ser mujeres, mujeres de Ancina?


    Rosa no llegó a escuchar la última pregunta de su marido. Antes de que él terminara de formularla, ella ya estaba en la otra esquina del salón de los irlandeses. Aprovechó para contarles a Clara y a Beatriz, que después de terminarse los canapés de la mesa principal estaban decididas a acabar con todos los de las auxiliares, que Carlota March acababa de entrar por la puerta.


    Seguramente habría cumplido los cuarenta hacía varios años, pero en aquel momento apareció ante mis ojos como una estrella de Hollywood imposible de etiquetar con alguna medida humana de tiempo. Recuerdo perfectamente su larga melena rubia; no de ese rubio descolorido, casi blanco, que pretendían conseguir muchas de las adolescentes del pueblo a base de mechas y más mechas. De ese, no. Su pelo era dorado, ondulado, brillante. Le caía hasta la cintura, tapándole unos pechos que yo adivinaba perfectos y señalando unas sensuales caderas redondas que su pantalón de pinzas negro no conseguía disimular. Esperaba imaginármela con todo detalle cuando saliera de allí; no creía que un funeral fuera el lugar más apropiado.


    —Lo siento muchísimo, señora Morgan. Ha sido una gran pérdida. —La sexóloga identificó a la viuda nada más cruzar la puerta y se dirigió a ella sin perder un segundo.


    Su voz acarició dulcemente aquella manida expresión hasta convertirla en una melodía más afinada que cualquiera de las que se habían escuchado allí aquella tarde. En realidad, eso no era un gran cumplido; ni el coro de la iglesia, ni aquel cuarteto celta improvisado al que la dueña de la casa había prestado su vieja gaita habían sido un gran acierto.


    Benito y yo nos habíamos quedado sin pretenderlo al lado de la señora Morgan, por eso oímos la conversación. La viuda ya había agotado la paciencia de todos los mayores de sesenta y había ahuyentado a todos los menores, salvo a nosotros dos. Quién iba a pensar una hora antes que aquello nos iba a proporcionar una posición privilegiada.


    —Señorita March, le presento a Benito y a Cristóbal. Son dos jóvenes adorables, aunque probablemente ya los conozca, sobre todo a Cris, el farmacéutico del pueblo. Lo digo por su profesión, bueno, por su consulta, la de los dos. Los médicos en un sitio tan pequeño se conocen; bueno, aunque no sean médicos.


    Mientras Carlota intentaba rescatar a la señora Morgan del charco en el que se había metido (verbalmente, se entiende) y Benito contraía todos los músculos de la cara para no estallar en una carcajada impropia del momento y del lugar, yo contenía la respiración para que el escalofrío dulce y persistente que me recorría el cuerpo desde que ella me había dado la mano no terminara nunca. Imagino que el grotesco cuarteto llamó la atención de uno de los hijos del difunto, que vino al rescate de su madre justo cuando ella empezó a sofocarse.


    —Pensábamos irnos a El Bandido —dijo Benito a Carlota con un aplomo del que yo hubiera sido incapaz en ese momento—. Necesito unas cuantas cervezas; llevamos aquí toda la tarde.


    No recuerdo haber visto nunca a mi amigo reaccionar tan rápido. Cuando volví a Ancina a hacerme cargo de la farmacia que antes habían regentado mis padres, él no había cumplido los treinta; aun así, se desenvolvía bastante bien en el negocio que mantenía abierto con mi licencia. Era tímido, no había estudiado, ni había salido del pueblo; un par de veces a Madrid, según me dijo. No le interesaba la literatura, ni la naturaleza. Solo el fútbol y las chicas. Esto último nos unió mucho. Nos hicimos grandes amigos.


    Del resto de la tarde no recuerdo demasiado. Quiero decir que apenas tengo una imagen grabada en la mente y que por más que intento acordarme de otros detalles no lo consigo.


    Cuando llegamos a El Bandido estábamos empapados, de eso estoy seguro. Carlota, la señorita March, se había metido la melena por dentro del impermeable, así que cuando se lo quitó tenía el pelo menos mojado que nosotros. Sin embargo, llevaba la camisa blanca empapada. Supongo que en parte por la transpiración y en parte por lo que le había escurrido del gorro de lluvia. Nunca me han parecido útiles esos sombreros de plástico arrugado.


    En cuanto nos sentamos en la mesa que hay entre la puerta y la primera ventana, me di cuenta de que se le transparentaban los pezones. Ahora me pregunto por qué no llevaba sujetador; en aquel momento ni caí en ello. Supongo que las sexólogas liberadas no lo necesitan y no les gusta usarlo. Qué sé yo, y a quién le importa. Creo que ella también se percató, porque no paraba de intentar colocarse el pelo por encima de los pechos mientras me miraba de reojo. Por suerte para mí, con aquellos mechones húmedos no era tan fácil.


    Benito estuvo las dos horas siguientes sin parar de traerme cervezas, y yo me las tragaba como un pavo porque pensaba que, si no dejaba de mirar el vaso que llevaba en las manos, ella no se daría cuenta de que lo que verdaderamente hacía era fisgar entre el pelo que le caía por encima de la blusa mojada.


    —Vámonos a mi casa.


    —¿Cómo has dicho?


    —Ponle alguna excusa a tu amigo y vámonos a mi casa.


    Por un instante pensé que Carlota quería hacer algún experimento profesional conmigo. De hecho, además de pensarlo, debí decirlo, porque recuerdo perfectamente su carcajada.


    Cuando llegamos a su casa, todavía se reía. En aquel momento no sé si me excitaba más su cuerpo completamente mojado bajo la blusa o su risa, cuya fuerza se hubiera apoderado de la de las campanas de la iglesia si a esa hora hubieran seguido sonando.


    No necesitamos ninguna excusa para quitarnos la ropa a toda velocidad. Seguramente nunca es necesaria en estos casos, aunque a mí me vino bien que no se notara mi falta de experiencia. Sin más mérito que haber tragado cerveza con una solvencia impecable, sin toser ni una sola vez, había acabado en la cama desnudo con la mujer de mis sueños. Con la que se había convertido en la mujer de mis sueños aquella tarde.


    Nos interrumpió una llamada de teléfono. Eso lo recuerdo con total claridad. Me imagino que se me empezaba a pasar el efecto de la cerveza. El bueno, quiero decir; el malo me duró hasta bien entrado el día siguiente. Al principio ella ignoró los timbrazos. Al final se levantó de la cama muy enfadada y contestó. Yo no me molesté. Eso me permitió verla moviéndose por la habitación a media luz completamente desnuda. Era un ángel.


    —No creo que diera tantas vueltas como usted dice, señor Bruna. Supongo que se levantaría y contestaría al teléfono. Sin más. ¡Y vaya horas de llamar!


    Me sorprendió que el agente Suárez, que había estado callado hasta ese momento, interrumpiera mi relato para decir algo tan trivial.


    —Se equivoca, señor agente. Dio vueltas por toda la habitación hasta que encontró su agenda, creo, y un bolígrafo para apuntar algo.


    —¿Me está diciendo que paró el acto sexual con usted y se puso a tomar apuntes? —me preguntó el agente con un tono burlón—. Sí que debía ser importante el recado.


    —Dos veces.


    —No necesito detalles sobre su potencia sexual, señor Bruna.


    —No. Quiero decir que alguien llamó dos veces casi seguidas, y las dos veces Carlota apuntó algo… Y no creo que fuera tan tarde. No miré la hora, pero no serían más de las doce.


    —Lo que yo digo. ¡Vaya horas de llamar! Supongo que no vio lo que apuntaba la víctima.


    —No me preocupé de eso. Bastante tuve con mantener el tipo cuando empezó a inventarse excusas para echarme de su casa. Colgó el teléfono, miró el reloj y de repente dejó de ser la hermosa y despreocupada mujer con la que me había ido a la cama dos horas antes. El cuerpo se le tensó, lo noté perfectamente, puede imaginarse; dejó de sonreír y empezó a vestirse. Yo no podía pensar en otra cosa que no fuera mi rendimiento sexual, mi falta de delicadeza o que me había empezado a oler el aliento por culpa de tanta cerveza. Ahora estoy convencido de que el hombre que la llamó por teléfono iba a ir a verla. Un novio celoso, supongo. Ojalá se me hubiera pasado entonces por la cabeza. Si me hubiera negado a irme, quizás ella seguiría viva.


    —Quizás, señor Bruna. Eso suponiendo que no fuera usted quien la mató. Porque esa historia del novio celoso se la está imaginando.


    —Sí, pero qué otra persona podía ser. Se lo he dicho mil veces: yo la amaba. A mi manera la amaba. ¿Por qué iba a matarla?


    —¿La amaba, señor Bruna? ¿No le parece un término poco apropiado para una mujer a la que acababa de conocer?


    —En realidad no la conocí aquella tarde. Quiero decir que el funeral del señor Morgan no fue el primer lugar donde la vi.


    —¿Cómo dice? —el agente me preguntó como si le acabara de hacer una importantísima revelación.


    —Mi farmacia y mi casa están justo enfrente del consultorio sexual que la señorita March acababa de abrir en Ancina. Pero, como se puede imaginar, tardó un tiempo en montarlo. Llevaba un par de meses viniendo al pueblo todas las semanas. Una vez incluso cruzó la calle para entrar en mi farmacia. Habíamos cerrado y no me pareció apropiado abrir a una forastera cuando mi norma ha sido no hacer excepciones con la gente del pueblo. Benito sí las hace, pero ese día no estaba.


    —Entonces, ¿llegó a hablar con ella alguna vez o no?


    —No, nunca.


    —Si tanto le gustaba, ¿por qué no se decidió a entablar una conversación con ella? Un hombre joven, guapo y bien posicionado como usted habría tenido posibilidades.


    —¿Guapo?


    —Para lo que hay por aquí…


    —No entiende nada, agente. No quería convertirla en mi novia. Simplemente era esa mujer perfecta e inaccesible del otro lado de la calle, y además, sexóloga. ¿Usted nunca ha tenido fantasías?


    —Pero se acostó con ella —apuntó Suárez sin atisbo ya de ese tono sarcástico con el que me había hablado hasta entonces—. Eso no fue una fantasía.


    —A veces se hacen realidad.


    —No puede decir lo mismo del episodio con Lola Salvador, ¿verdad?; con ella no pudo hacer realidad su perversión. Eso la salvó.


    —¿Qué está diciendo? No puede acusarme de algo tan grave sin ninguna prueba.


    —Digo lo que me da la gana porque esto sí es un interrogatorio. No tiene nada que ver con la charla amistosa de hace unos meses después del incidente con Lola, la directora del colegio, y su novio. Está detenido y acusado de homicidio, más le valdría colaborar.


    Ahora soy perfectamente consciente de que el interrogatorio de aquel día no me favoreció en absoluto. Cuantas más veces lo repasamos Julieta y yo, más me veo a mí mismo como un lunático obsesionado por una mujer fuera de su alcance.


    Soy el joven huérfano de una buena familia del pueblo cuyos padres murieron trágicamente en un accidente de tráfico. Ese argumento, por sí solo, no ablandará al juez; me lo ha explicado mi abogada mil veces. Hasta yo sé que un perturbado se sentiría poderoso si se le mete en la cama una mujer a la que nunca creyó que pudiera conseguir.
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    EL DÍA SIGUIENTE


    La muerte de Carlota convirtió Ancina en un lugar interesante. El pueblo estaba más que acostumbrado a los muertos, pero a los que se mueren por sí mismos y casi siempre de viejos. En el poco tiempo que yo llevaba viviendo allí, nunca nadie mencionó ningún asesinato. Los vecinos apenas conocían a la psicóloga, no obstante, su juventud y las circunstancias que rodearon su final hicieron que todo el mundo se compadeciera de ella. Las opiniones sobre su muerte fueron unánimes. Sobre su vida, no.


    El día siguiente al funeral del señor Morgan, Benito y yo habíamos quedado para desayunar en el café de Dolly antes de abrir la farmacia, como siempre. La dueña nos sirvió aquella vez mucho más que un café caliente. Dolly es una americana oronda con una dentadura perfecta que enseña continuamente, tras una risa probablemente fingida pero efectiva, para caldear las frías mañanas del norte. Llegó a Ancina hace treinta años, hipnotizada por un presunto terrateniente que le prometió amor eterno y una vasta hacienda en la España más fértil. El tamaño de sus tierras encajaba perfectamente con el raquítico idilio que mantuvieron. Duró exactamente un mes, después del cual el falso aristócrata huyó y la americana jamás pudo reunir ni el dinero ni el valor necesarios para volver a su país. A duras penas pudo sobrevivir durante años con las patatas, las manzanas y las calabazas que cultivaba en el pequeño huerto que le quedó como prueba de aquella aventura. Un tiempo después se hizo cargo de la cafetería en la que estaba empleada, cuyo viejo dueño le dejó en herencia después de morir. Ha conseguido hacerla famosa en toda la comarca por sus tartas caseras y por ser uno de los pocos lugares en los que te escuchan y te sirven café decente.


    La mañana del 23 de abril tuvimos que tomarlo de pie. La cafetería de Dolly estaba atestada de gente desconocida. Ella y su ayudante Emilia, una jovencita rubia que sabemos que no es muda porque habla a menudo por teléfono, corrían detrás de la barra sudando y sonriendo a todos aquellos forasteros que les estaban arreglando la facturación del mes. No tuvimos ni que preguntar. Entre taza y taza, la dueña del bar nos contó que la policía había encontrado a Carlota March muerta en su cama y que toda esa gente que abarrotaba su bar eran periodistas que habían venido para contar a toda España lo que había pasado en Ancina.


    —¿Carlota March, Dolly, estás segura?, ¿no te estarás confundiendo? ―pregunté mientras dejaba la taza de café en la barra para que no viera cómo me temblaba la mano.


    —¡Claro que no! La sexóloga de Madrid que acababa de llegar, esa. Además, dicen que ha tenido que ser un hombre del pueblo, porque la vieron entrar con uno a su casa.


    —¿Y por qué tiene que ser un hombre de Ancina? —preguntó Benito mientras yo respiraba en la bolsa de papel de las magdalenas que acababa de comprar para no caerme redondo al suelo.


    —No tengo ni idea. Es lo que dicen todos estos periodistas. Cuando he venido a abrir ya había varios esperando un café. Saben un montón de detalles sobre el crimen. Supongo que se los habrá contado la policía.


    —¿Crimen? ¿Y no ha podido ser muerte natural, un aneurisma, un problema cardíaco congénito, no sé…?


    —¿Lo estás diciendo en serio? —Dolly nos miró como una madre preocupada por los duros golpes que dará la vida a sus ingenuos hijos pequeños—. Murió de una puñalada profunda en la espalda que le llegó al corazón. Eso dicen todos estos.


    Mi amigo pidió otro café, creo que ya era el tercero de la mañana, para mandar a Dolly al fondo de la barra y que pudiéramos hablar a solas. Se había puesto tan nervioso como yo.


    —Seguro que la Guardia Civil está interrogando ya a mucha gente del pueblo, y de Madrid. Me imagino que tendrán que averiguar si tenía enemigos, deudas, novios… Hablando de novios, ¿no tienes miedo por lo que pasó ayer?


    —¿Miedo por qué?, Benito, yo no hice nada.


    —Te la tiraste.


    —Nada malo. Que yo sepa eso no es delito.


    —No, pero te sitúa en casa de la víctima la noche de su muerte.


    —Nadie nos vio.


    —Yo sé lo que pasó, no puedes obligarme a mentir en un juicio.


    —Sabes que no sería capaz de pedirte algo así.


    Pasé el resto del día recluido en la trastienda de la farmacia. Benito la atendió solo. De vez en cuando entraba al pequeño despacho que tenemos en la parte trasera de la tienda para ver cómo estaba, aunque en ningún momento me preguntó si lo había hecho yo. Creo que no es consciente de cuánto se lo agradezco. Nunca nadie ha confiado tan ciegamente en mí.


    —No le voy a contar a nadie lo tuyo con Carlota March. Lo he pensado, y sería como lanzar sobre ti una especie de acusación. No tengo ningún motivo para hacerlo.


    —Gracias, amigo, te lo agradezco de verdad, pero ¿y si viene la policía a preguntarte?


    —Son las ocho, y no han venido. Por lo que me han ido contando los clientes, no parece que estén interrogando a nadie del pueblo. Supongo que habrán encontrado alguna pista en la casa y habrán empezado con los familiares o los amigos de Madrid. Quién sabe.


    Antes de irse, Benito me preparó un bocadillo con un pan duro y un chorizo reseco que encontró en un armario de la trastienda. Yo había decidido pasar la noche en el camastro plegable que tenemos en el despacho y no quería que le faltara detalle a aquella condena autoimpuesta. No me estaba escondiendo de nadie, simplemente estaba muy afectado por lo que pasaba y no tenía ánimo ni necesidad de moverme de allí. A las nueve, mi amigo se marchó. Justo antes me preguntó por décima vez por qué no subía las escaleras, me acomodaba en mi salón y cenaba como una persona. No se entretuvo a escuchar la respuesta. Emilia lo esperaba dentro de su coche en marcha a pocos metros de la farmacia. ¿Cómo había conseguido ligar con una chica con la que jamás hablaba? Pensaba acribillarlo a preguntas al día siguiente. Entonces no sospechaba que iba a pasar mucho tiempo hasta que volviéramos a hablar de trivialidades.


    Un par de horas después de que Benito se fuera, la policía llamó a la puerta de mi casa. Nadie abrió y no tuvieron más remedio que irse. Les costó lo suyo. Merodearon por los alrededores durante media hora, se asomaron a las ventanas entreabiertas de la farmacia y curiosearon entre los setos y los arbustos del jardín trasero. En realidad, no sé exactamente lo que hicieron; el cuarto del dispensario no tiene comunicación con el exterior. Pero me lo puedo imaginar: he visto cientos de películas policiacas.


    En cuanto se largaron cogí mi viejo coche y me fui a dar una vuelta. Sabía perfectamente que ninguno de los tres pubs estaría abierto un domingo a esas horas. Salvo en julio y en agosto, Ancina es un pueblo fantasma en cuanto se hace de noche. A pesar de eso, un paseo de veinte minutos es suficiente para descubrir a una decena de vecinos apostados detrás de las cortinas, ansiosos por descubrir lo que sea que pueda suceder, no vaya a ser que ellos se lo pierdan. Por qué si no habrían de malgastar tantas horas de su vida mirando el asfalto húmedo y el cielo gris…, y entre ambos nada de nada.


    No me fijé en ella aquella noche. Conducía bastante más rápido de lo habitual, al fin y al cabo nunca hay nadie por la calle a esas horas. A veces me pongo tan nervioso después de pasar un domingo entero viendo diluviar desde la ventana del salón que a última hora tengo que salir y conducir. Es un pequeño truco para calmar la ansiedad. Qué otra cosa podría hacer si no hay nadie en ningún sitio con quien hablar. Podría llamar a Benito, pero normalmente se me hacen las tantas. Ya no es hora de molestar a nadie.


    Iba despistado. La muerte de Carlota, la visita de la Guardia Civil a mi casa, los chismes de Dolly, y Benito, que se había largado con la camarera muda. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. No la vi. Hay muchas farolas estropeadas en el pueblo, y las que funcionan proyectan una luz amarillenta y mortecina que no llega al suelo. Apenas se veía en el asfalto mojado. Menos mal que no me había tomado ni una cerveza y mis reflejos funcionaron perfectamente.


    Pisé a fondo el freno y me quedé a unos centímetros de ella. No la llegué a tocar, estoy seguro. Dio un traspié por el susto y se cayó, nada más. Bajé del coche en un segundo y me arrodillé al lado de Mila, que estaba medio tirada en la carretera. Se levantó como si hubiera llevado un muelle en el culo y se vino directa a por mí. No me dejó ni preguntar qué tal estaba. Yo intentaba ser amable. No tuve ocasión. Me gritó y me zarandeó hasta que se calmó, o hasta que le fallaron las fuerzas. No sé cuál de las dos cosas sucedió antes.


    Tardó un buen rato en tranquilizarse. Estaba asustada, claro, y al principio hostil; al fin y al cabo, casi la atropellé. A fuerza de pedirle disculpas y explicarle las circunstancias acabó relajándose. Incluso llegó a sonreírme. Es una gran mujer.


    No quiso que la acercara al hospital de Sancastiela. No merecía la pena ir por un par de rasguños y un pequeño golpe de la caída. Me contó que había discutido con su marido. La bronca debió ser monumental. Estaba muy afectada, así que le ofrecí mi casa para tomarse algo caliente y reponerse del sobresalto. No tardó demasiado en aceptar.


    —¿Vamos en tu coche? —me preguntó cohibida.


    —Si prefieres lo dejo aquí y paseamos un rato.


    Ella misma se dio cuenta de que no era buena idea que los vecinos la vieran un domingo por la noche a solas con el joven farmacéutico que acababa del volver al pueblo mientras su marido estaba en casa con los niños. Abrió la portezuela de delante, se sentó, se puso el cinturón de seguridad e inició una conversación sin sentido, supongo que para evitar un silencio que a ella debía incomodarla. A mí no.


    —Cuéntame, Cristóbal, ¿qué tal te va en Ancina?, ¿estás a gusto?


    —Acabo de llegar. Es un poco pronto para contestarte a eso, aunque me siento orgulloso de haber vuelto a hacerme cargo de la farmacia familiar. Me estoy adaptando, y creo que voy por buen camino. Creo. Todos son muy amables y muy pacientes conmigo.


    —No quiero hacer de abogado del diablo —me contestó Mila mirándome con una mezcla de condescendencia y picardía—, pero desde tu incidente en casa de Lola Salvador, muchos vecinos del pueblo desconfían de ti.


    En un primer instante me pareció una absoluta falta de consideración que sacara a relucir ese tema, aunque su sonrisa descarada y su lenguaje corporal me dejaron bien claro que ella no era uno de esos vecinos. Es más, yo creo que incluso le daba morbo lo que quiera que le hubieran contado de aquella noche. Si no, por qué accedió a venirse conmigo a casa.


    En cuanto terminó de tomarse el café con leche y magdalenas que le preparé, me pidió un whisky y empezó a contarme la grave crisis que atravesaba su matrimonio. La acompañé con mucho gusto, aunque yo soy más de cerveza. La ocasión lo merecía. Estaba en mi casa un domingo por la noche con una preciosa mujer, vulnerable y deprimida, lo cual aumentaba mis posibilidades de que acabáramos en la cama. No estaba pendiente de los vasos de whisky que me tomé.


    Recuerdo el tercero, o el cuarto quizás, y después la boca pastosa, los alaridos de los pájaros en mis tímpanos y la presión de una llave grifa apretándome las sienes como si alguien la estuviera usando para reventarme la cabeza. Y la decepción, esa sensación la reconozco con mucha facilidad. Mila se había ido cuando me desperté.


    Después de un buen rato dando vueltas en la cama con mucho cuidado para no vomitar en las sábanas, me levanté e hice lo que hacía todas las mañanas: me fui al café de Dolly.


    Eran las siete. Mucho más temprano de lo que hubiera imaginado. Ancina tenía un aspecto muy similar al de cualquier otra mañana: adormilado, frío y gris. Dolly me recibió con la misma sonrisa de siempre. Solo le presté atención un instante. Nada más entrar en su cafetería, vi a Mila apoyada en la barra apurando una taza enorme que le tapaba casi por completo la cara.


    —Buenos días, ¿un café?


    Su naturalidad me desarmó. Ni reproches, ni preguntas, ni malas palabras. No fui capaz de pedirle ninguna explicación.


    —¡Claro! Con leche y sin azúcar, por favor. No esperaba encontrarte aquí. En realidad, no esperaba encontrarte.


    —No hay mucho donde elegir en este pueblo, ya lo sabes, y tengo que esperar a que se haga la hora de abrir la sucursal del banco en la que trabaja mi marido para volver a casa. No quiero encontrármelo cuando llegue.


    —¿Y los niños?


    —Conociendo a Félix, se los llevaría a su madre en cuanto salí de casa anoche. Estoy mucho más tranquila que si estuvieran con él —me confesó con un poso de culpabilidad—. Me parece que tienes resaca. Dolly tendrá aspirinas. Yo me voy. Seguro que un montón de vecinos nos vieron entrar juntos a tu casa anoche. No quiero que hagan estallar mi matrimonio antes de tiempo. Prefiero hacerlo yo.


    No pude retener el enorme trago que le acababa de dar a mi café con leche. No le dije ni adiós a Mila. Salí corriendo al baño. Ella nunca llegó a sospechar que habían sido sus palabras y no el alcohol que todavía destilaba mi hígado las que me hicieron vomitar. Aún hoy sigo sin saber qué pasó entre nosotros aquella noche. Siempre he querido preguntárselo, pero no me atrevo. Prefiero dejar volar mi imaginación que oír que fui el refugio asexual de una mujer con problemas sentimentales. Eso ya lo he vivido antes y no me gusta.


    La espantada de Mila me dejó un sabor de boca amargo, como la vomitona; no obstante, en menos de diez minutos, Dolly ya me había presentado a las periodistas suficientes para que se me olvidara la atractiva madre y mis irritantes dudas sobre la noche que habíamos pasado juntos. Estoy convencido de que por eso lo hizo.


    —Carlota March era una sexóloga relativamente conocida en Madrid, ¿lo sabías? —me dijo una jovencita de un canal de televisión que no identifiqué, esperando sonsacarme algo más de información.


    —No —mentí descaradamente.


    —Bueno, no exactamente famosa. Tenía un espacio semanal sobre sexo en una radio local y escribía de vez en cuando en una revista médica; muy de vez en cuando. A eso me refiero cuando digo que era conocida. Los periodistas, los psicólogos, y supongo que los raritos, sabíamos quién era.


    —¿Quiénes son los raritos? —pregunté, cambiando los papeles—. ¿Por eso habéis venido todos los periodistas tan rápido? ¿Todos la conocíais?


    —¿Bromeas? No importa quién fuera. Una mujer joven es brutalmente asesinada en un pueblo que hasta ayer ni existía. Los periodistas viejos por lo visto sí recuerdan el caso de aquel ayudante del pastor que desapareció en Ancina hace treinta años. Ese hombre se esfumó y nunca se pudo rascar nada de aquello. Esto es diferente. Aquí hay una buena historia que contar.


    —Ya, pero no me has contestado si todos los periodistas conocíais a Carlota March.


    En ese momento ya no podía pensar en otra cosa. ¿Esperanza Miralles nos había mentido en nuestra cara hacía solo unas semanas?


    —A mí no me sonaba de nada, si quieres que te diga la verdad. Pero a mis compañeros, que llevan más años trabajando, sí que les resultaba familiar. ¿Qué pasa, era amiga tuya? —repreguntó la jovencita torpe con un recelo evidente.


    —No, no, no es eso. Es que no sabía que fuera tan famosa. Me ha sorprendido que tuviéramos en Ancina a una profesional tan reconocida.


    A partir de ese momento recuerdo que yo ya solo tenía ganas de llorar. Estaba totalmente desconcertado por lo que le había pasado a Carlota, acababa de ser utilizado cual paño de lágrimas por una esposa desconsolada a la que seguramente ni siquiera me había atrevido a besar, y había estado a punto de contarle a una periodista en prácticas los secretos que Ancina guardaba sobre Carlota March. No me arrepiento de habérselos desvelado a Esperanza. Hubiera hecho cualquier cosa por conseguir la atención de aquella mujer deslumbrante, aunque no estaba dispuesto a derrumbarme delante de la primera jovencita con ínfulas que pretendiera interrogarme disimuladamente.


    —Tienes razón. El hecho de que fuera una sexóloga famosilla le añade interés a la noticia; o morbo, por qué no decirlo así.


    —Claro que sí. Llámalo como quieras. ¿Acaso tú no quieres saber lo que pasó con esa mujer anoche?


    Pasaron dos días desde aquella conversación con los periodistas en el café de Dolly hasta que la policía vino a detenerme a la farmacia. En poco tiempo, Carlota March había pasado de ser una auténtica desconocida a convertirse en la vecina más popular, más controvertida y más efímera de aquel aburrido pueblo que hasta ese momento solo se había visto alterado por el resultado de los partidos de liga.
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    EL ASALTO


    Pasear a diario por las praderas infinitamente verdes y bosques profundamente solitarios de la España húmeda puede llegar a volverte loco. Mientras vivía en Madrid añoraba el color de los prados y de los árboles, el aire fresco y limpio, el sol en las mejillas, hasta los mosquitos gigantes que anuncian las románticas tormentas de verano. Pero los paisajes dejan de ser evocadores cuando los ves obligatoriamente cada día de tu vida.


    Durante mis primeras semanas en Ancina pasé mucho tiempo fuera; quiero decir que tras mi vuelta al pueblo salía de allí muy a menudo. Al principio, la farmacia ocupaba todo mi tiempo. Veinte días después de llegar ya no tenía nada que inventariar ni reparar, y había recorrido todos los senderos que recordaba de mis aventuras infantiles. Entonces empezaron los problemas.


    Una mañana, al salir de la cafetería de Dolly camino de la farmacia, noté que me faltaba el aire. No estoy exagerando, no podía respirar. Seguí hasta casa intentando quitarle importancia. El episodio se repetía cada mañana después de desayunar. No pensaba ir al médico. Odio a los médicos, solo traen problemas. Al final se lo conté a Dolly, no sabía a quién recurrir.


    —A mí me pasó lo mismo, muchacho. —Por aquel entonces la americana ni siquiera se había aprendido mi nombre—. Estos pueblos bucólicos embaucan la primera semana. Si estás muy cansado de la gran ciudad o muy enamorado, su efecto narcótico puede durar hasta un mes, no más. No te pasa nada —me explicó conteniendo esa risa escandalosa que tantas veces he agradecido después—, la atmósfera de Ancina no tiene suficiente oxígeno para ti, querido. Vete a Hoyano por las tardes, vuelve a Madrid los fines de semana, verás cómo mejoras. Y si no, yo conozco un sitio a dos kilómetros de aquí donde seguro que podrán tratarte. Está justo en el desvío que coges para llegar al pueblo cuando vienes por la carretera principal, detrás de esos sauces gigantescos que hay al lado del río. Casi no se ve.


    La escuché educadamente durante casi una hora. No creía que aquel burdel del que me hablaba pudiera solucionar mis problemas de salud, aunque oír sus historias me sentaba estupendamente. Le hice caso en lo de salir del pueblo. A la mínima oportunidad me largaba de allí. Visité museos y exposiciones locales. Recuerdo una de libros antiguos en la biblioteca de Baral, una gran sala situada en un edificio precioso. Tiene un ventanal enorme que ocupa casi toda la pared principal, a través del cual se ven mares de prados verdes. Su bibliotecaria se transforma cuando se quita el uniforme, se pone unos vaqueros ajustados y te lleva a conocer la historia de la famosa abadía de su pueblo. Sobre todo si consigues que te enseñe el refectorio y las antiguas celdas de los monjes.


    Mejoré muchísimo en pocas semanas. Hasta que se me estropeó el coche. No me podía permitir una reparación de trescientas mil pesetas, ni comprar otro nuevo, que hubiera sido lo más sensato. La farmacia no es un negocio tan rentable como mis vecinos piensan. También yo estaba seguro de que ganaría mucho más dinero cuando decidí dejar Madrid y volver al pueblo donde nací. Hay varias mucho más grandes y modernas en Sancastiela, a dos kilómetros de Ancina, y es obvio que yo no tengo el don que tenían mis padres para tratar a los clientes. Creo que en el pueblo nunca se han llegado a fiar del todo de mí.


    Fue durante aquellos días cuando realmente me hice amigo de Benito. Era el hijo del ayudante que mis padres tuvieron siempre en el negocio y el que lo había mantenido abierto cuando ellos murieron y el suyo se jubiló. La licencia estaba a mi nombre, aunque durante años me limité a firmar papeles que me llegaban por correo. Cuando decidí regresar, no me planteé si lo necesitaba o no como empleado; que siguiera allí era una cuestión de justicia y de operatividad.


    Al principio su timidez me resultó muy molesta, aunque era muy amable con los clientes. Enseguida nos dimos cuenta de que solo necesitábamos la cantidad adecuada de cerveza para que la conversación entre nosotros fluyera. Convertimos los tres pubs de Ancina en el hogar de nuestra recién estrenada amistad. Mi relación con Benito me libró de la locura en un primer momento, y después no podía vivir sin él.


    —El Barcelona contra el Real Madrid. Llevo toda la semana esperando ese partido. Te quedarás tú hasta que lleguen los pedidos, ¿verdad? Te espero en El Bandido; apenas te perderás veinte minutos.


    —A mí también me gusta. No sé por qué siempre me tengo que quedar yo las noches de fútbol.


    —Venga ya, Cris, no habías visto un partido entero hasta que me conociste. A ti no te gusta el fútbol, te gusta el ambiente. No te preocupes, me voy ya y así cogeré la mesa del medio. El pub se llenará, y desde nuestro sitio tendremos fichadas a todas las chicas de la comarca que vengan a acompañar a sus novios.


    A juzgar por cómo estaba El Bandido cuando llegué, mi amigo tenía razón y aquel partido no era uno más. A duras penas conseguí que me sirvieran una cerveza. Todo el mundo estaba de pie, saltando y dando gritos. Era imposible ver el encuentro, así que me entretuve escrutando a los clientes. Sobre todo a ellas. Había una preciosa morena, bajita y delgada, de ojos azules a la que no había visto nunca. En realidad, el pub estaba lleno de mujeres desconocidas para mí, lo que según Benito me había alegrado el gesto desde que entré. Ella acaparó mi atención por encima de todas. Yo también le gusté, supongo, porque no dejaba de mirarme de reojo. Normalmente es Benito el que confirma o desmiente mis sospechas, pero el Madrid iba perdiendo por goleada y no me atreví a molestarlo.


    No me hizo falta: mi entusiasmo se esfumó en un instante. Un crío que no tendría ni veinte años se acercó a ella y empezó a hablarle con un descaro insultante para todos los tímidos del mundo. En el descanso del partido ya le estaba acariciando el pelo, y antes de que terminara el encuentro la abrazaba en cada oportunidad de gol de los blancos.


    —¡Mira a esos dos, Benito! —Me dio igual que perdiera su equipo, estaba indignado con aquel mocoso—. ¿Los habías visto antes? ¿Cuántos años crees que le saca ella?, ¿veinte?


    —¿Y qué? ¿Qué problema tienes con eso? No sabía que fueras tan tradicional.


    —No quería decir eso, es que me ha sorprendido. ¿Los habías visto antes?


    —Claro. Él es Gabriel. Entrena a los equipos de fútbol infantiles de toda la comarca, por eso tú no lo habías visto nunca. Y ella es Lola Salvador, la directora del colegio. Todo el mundo sabe que están liados, aunque se esfuerzan mucho en ocultarlo. Él cumplió diecinueve, creo, a principios de año, y ella lleva poco tiempo divorciada. Es mejor que se escondan.


    —¿Es mejor que se oculten? ¿Quién está siendo ahora el retrógrado?


    —No estoy de humor, Cris, olvídalos. Ella no es para ti. ¿Quieres otra cerveza? A ver si consigo ahogar en alcohol esta humillación.


    No tardé nada en olvidarme de la goleada del Barça, pero no podía quitarme de la cabeza a aquella mujer. Maldije mil veces mi decisión de cambiar mi ruta para ir desde mi casa a la cafetería de Dolly por las mañanas. Desde el primer día me negué a pasar por la puerta del colegio a la hora de entrar. Me molestaban los gritos de los niños y las miradas inquisidoras de las madres. Si no fuera tan irascible, seguramente me hubiera cruzado con Lola todas las mañanas. Con ella sí habría sido sociable y simpático. Nos hubiéramos acabado haciendo amigos, y quién sabe si algo más.


    Durante el camino de vuelta a casa no podía pensar en otra cosa. Benito se quedó en el pub. Nunca he participado en esos rituales en los que hombres que apenas se conocen se golpean, beben, lloran y gritan hasta perder la voz y la conciencia en honor al fútbol; gane o pierda su equipo, eso es lo que más me desconcierta.


    Volvía solo a casa después del partido, callejeando todo lo que se puede callejear en un pueblo de dos mil quinientos habitantes. Hacía mucho frío, de ese húmedo que cala hasta los huesos, así que caminaba deprisa, cabizbajo, arrebujado dentro de mi abrigo de salir, preguntándome por qué había que pasar frío para ir bien vestido.


    Me paré porque los oí. No supe que eran ellos hasta que no levanté la cabeza y los vi por la ventana. Estaba claro que querían que los viera. Tenían la ventana entreabierta, a pesar de que era pleno invierno, no habían corrido del todo las cortinas y habían dejado encendida la luz de la lamparita de noche.


    Él, el jovencito musculoso, Gabriel, le había desabrochado completamente la blusa a Lola. Le estaba comiendo los pechos con esos labios carnosos con los que horas antes solo se atrevía a rozarle la nuca. Se estaba desquitando. A ella era difícil verla. Su cuerpo, tan delgado y tan frágil, se perdía entre tanta musculatura. Yo buscaba sus enormes ojos azules. Quería mirarla de frente para que entendiera que no soy un vulgar mirón, que la deseaba tanto que no podía irme y dejarla allí, a merced de aquel animal. Cuando ella se sentó en el alféizar de la ventana, ya no llevaban nada de ropa. Él la agarró por el culo. Sus manos huesudas eran más grandes que las nalgas de ella. La embistió como una bestia. Estuve a punto de entrar, pero sospechaba que Lola no lo entendería. Gabriel tenía los ojos cerrados. Ella estaba apoyada de espaldas contra el marco de la ventana. No podían verme, así que intenté tranquilizarme y me quedé agazapado detrás del castaño que hay al lado de la ventana, esperando a que terminaran. Fui incapaz. Sus gemidos me sacaron de quicio.


    —¿Y por eso los asaltó? —La pregunta del agente Suárez no invitaba precisamente a iniciar una charla distendida entre los dos.


    —No los asalté. No estaba seguro de que ella estuviera bien. Tenía que comprobarlo.


    —Entró por la ventana en una casa ajena en plena noche. También hubiera sido raro que lo hubiera hecho en la suya, pero no sería delito.


    —No les hice ningún daño, agente.


    —Claro que no, señor Bruna. Aun así, la policía lo tuvo que detener por allanamiento de morada…


    —Soy yo el que tiene una luxación en la clavícula, otra en el codo, el ojo morado y el labio roto.


    —¿Y qué esperaba, que el tío más fuerte del pueblo no se defendiera? También tuvieron que detenerlo a él… Mire, tengo cosas más importantes que hacer que mediar entre peleas de adolescentes.


    —Yo no soy ningún adolescente, y le repito que creí que ella podía estar en peligro.


    —¿En serio? —El policía del pueblo fue incapaz de contener su sonrisita socarrona—. Acabo de escuchar su propio relato y le aseguro que oyéndolo nadie diría que ninguno de los dos estuviera incómodo en aquella situación. Quiero decir, sufriendo…, usted ya me entiende. Y le advierto una cosa: en estos pueblos de por aquí no nos gustan los mirones. Mi padre me contó que cuando él era joven descubrieron que el sacristán era uno de esos. Desapareció un domingo después de misa y nunca se ha vuelto a saber de él.


    Tardé mucho tiempo en convencer a Benito de que yo no era ningún mirón. Acabó reconociéndome que él también se hubiera detenido ante un espectáculo así, aunque estoy seguro de que jamás se habría atrevido a entrar. El resto de los vecinos me juzgaron y me condenaron por aquello. Al jovencito Gabriel y a Lola les sirvió para hacerse las víctimas y ganarse las simpatías de muchos. Ahora ya no se esconden y cuentan su versión de aquel episodio a cualquiera. Supongo que es lo más emocionante que les ha pasado en años. Lo puedo entender en el caso de él; en el de ella, no me lo explico.


    Las ventas de la farmacia bajaron mucho los días siguientes. Pero a los mayores no les compensa ir a Sancastiela a por aspirinas, así que acabaron volviendo. Al principio esperaban a que fuera Benito el que los atendiera. Con el tiempo, la comodidad se impuso por encima de la moral. Siempre pasa.


    A mí me costó olvidar todo aquello, la verdad. Los ataques de ansiedad aparecieron de nuevo, y Dolly ya no se mostró tan comprensiva conmigo cuando volví a contárselos. Al final, también ella acabó relajándose conmigo y poco a poco volvió a ser la mujer alegre y ruidosa a la que recurro a falta de mi madre. A la que, por cierto, jamás oí reírse escandalosamente. Jamás la oí reírse.


    Con el paso de los días, el episodio del asalto a la casa de Lola Salvador pasó a ser un recuerdo en la memoria de Ancina, una imagen recurrente cuando se quería ilustrar una conversación sobre perversiones sexuales; leves, claro. Fue así hasta el día de la muerte de Carlota March. Entonces cobró una importancia que nunca hubiera imaginado.
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    EL CIPRÉS


    Los miércoles por la mañana, muy temprano, Ancina huele a pasteles de crema. El señor Marzo, el panadero del pueblo, los va llevando de casa en casa, como hacen casi todos los vecinos con las imágenes de la Virgen, a modo de salvoconducto hacia un mundo mejor. Deben funcionar, porque yo juraría que muchas mujeres los esperan como una verdadera bendición.


    El día en que volví a Ancina para empezar mi nueva vida era miércoles. Recuerdo perfectamente ese olor dulzón a azúcar tostado y a crema de vainilla en dudoso estado de conservación. Me produjo las mismas náuseas que cuando era niño. Entonces nadie me creía: los pasteles del señor Marzo eran famosos en toda la comarca, no podían no gustarte. Años después, a mi regreso, seguían produciéndome el mismo efecto. No se lo dije a nadie. ¿Quién me iba a creer?


    Llegué al pueblo a finales de octubre. Elegí mal momento. Ancina se pone precioso esos meses. El otoño pinta las arboledas de los alrededores de naranja, amarillo y morado. Empieza a refrescar, pero la temperatura aún es agradable. La zona se llena de excursionistas que no quieren perderse el espectáculo de los bosques teñidos como una fiesta hindú. Uno puede pensar que eso es lo normal, que Ancina es así. Con el invierno llega la desilusión. El pueblo empieza a perder el color brillante del primer otoño, hasta verse de un gris pardo muy poco favorecedor. Es momentáneo. Según dicen los vecinos, solo hay que esperar a que empiece a nevar y el blanco vuelva a transformarlo todo.


    —Señor Alfredo, señora Rosa, buenos días, qué madrugadores.


    Los domingos siempre han sido días difíciles para mí, pero no supe hasta qué punto podían hacerse insoportables hasta que llegué a Ancina.


    —Lo mismo digo, señor Cristóbal, no ha dejado usted ni sonar el timbre. No esperábamos encontrarlo saliendo de casa un domingo a las nueve de la mañana.


    —Llámenme Cris, por favor. —Creí que aquella fórmula de saludo era la más apropiada para templar mi incipiente relación con aquel matrimonio de vecinos septuagenarios entrometidos—. Pensaba irme a Madrid a pasar el día.


    —Claro, lo entendemos. Las primeras semanas en un pueblo tan pequeño pueden resultar un poco duras para un joven recién llegado de la capital.


    —No es eso, no crean. Estoy sorprendido de lo bien que me ha acogido todo el mundo aquí. —La hipocresía era mucho más importante que la cortesía si quería sobrevivir en aquel lugar. Hasta yo me di cuenta de eso nada más llegar—. Faltan un par de estantes en la farmacia y alguna lámina antigua que guardaban mis padres, y quería aprovechar para recogerlo todo hoy.


    —¡Sus padres! ¡Qué desgracia! Todavía seguimos conmocionados por lo que les pasó.


    —Muchas gracias, son muy amables. El tiempo ayuda a curar hasta las heridas más profundas.


    —No queremos entretenerle. Han pasado ya muchos días desde que llegó, y, como no tiene familia en el pueblo, nos hemos dado cuenta de que nadie le ha traído el plantón de ciprés. Aquí lo tiene.


    Abrí los ojos como si me hubieran puesto una granada en las manos. No podía fingir que no conocía la tradición de los cipreses de Ancina, había nacido allí, pero era incapaz de aparentar que me importaba lo más mínimo.


    Me equivoqué al pensar que a mis vecinos les daba igual lo que pensara de sus costumbres: no me perdonaron que dejara el plantón al pie de las escaleras y me marchara sin molestarme en guardarlo dentro de casa. Ya había cerrado con llave; ¿quién se iba a molestar en robar un arbolillo medio mustio?, pensé.


    En Ancina todo el mundo es enterrado bajo un ciprés, concretamente el que planta y cuida con sus propias manos durante toda su vida. Hay quienes lo ponen en su propio jardín, sin embargo, a otros muchos les parece poco decoroso pisotear a sus abuelos cuando salen a podar las hortensias. Parece ser que, en lo referente al descanso eterno, es muy importante respetar las preferencias de cada uno, así que para estos últimos el ayuntamiento habilitó una parcela donde plantar los cipreses hace ya muchos años. Hoy en día, los vecinos pasean encantados por ese campo que un empleado municipal cuida con el máximo esmero. De hecho, se ha acabado convirtiendo en uno de los principales atractivos de los turistas que vienen a visitar los restos de la antigua iglesia románica que está justo al lado. El conjunto es muy evocador, aunque los forasteros cambian el gesto cuando se enteran de a qué se debe el esplendor y la frondosidad de los arbolitos. Menuda hipocresía. Como si fueran los primeros muertos a los que pisotean.


    —Verán, ahora mismo no me puedo entretener, tengo muchas cosas que hacer en Madrid y no quisiera llegar tarde. Podríamos charlar tranquilamente cualquier otro día y conocernos mejor. Les agradezco mucho que hayan venido a saludarme.


    Nada más decir aquello me di cuenta de que prácticamente estaba autoinvitándome a su casa, justo lo que quería evitar. Llevo treinta y cuatro años intentando averiguar por qué hago eso.


    —No se hable más. Está usted invitado a tomar café en nuestra casa el próximo miércoles. Ese día el señor Marzo nos trae personalmente unos pasteles de crema que tienen embelesadas a todas las señoras del pueblo, ¿verdad, querida?


    —No sabía que fueran tan populares, querido. A ti no te gustan.


    —Tienes razón, pero todas los elogiáis con tanta fogosidad que he pensado que Cristóbal debería probarlos.


    —Los conozco perfectamente —dije empezando a sudar—. En mi casa también los tomábamos cuando yo era un niño. Estoy seguro de que el señor Marzo los ha mejorado con los años, aunque deberíamos esperar al sábado: entre semana tengo que atender la farmacia.


    —Solo le invitamos a tomar café, no a cortar el césped del jardín. Le llevará menos de una hora. Deje a Benito un momento atendiendo el negocio y venga a casa el miércoles. Estamos deseando que nos cuente todo sobre usted.


    —Además, no respondemos del estado en el que iban a llegar al sábado esos famosos pasteles. Por cierto, cambiando de tema, si hoy va a pasar todo el día fuera, debería ocuparse de que el plantón de ciprés se mantenga húmedo. No querrá que se eche a perder…


    Cuando el miércoles me presenté en casa del matrimonio, me encontraba realmente mal. Tenía enormes lagunas sobre lo que había pasado la noche anterior, aunque sí era consciente de haberme bebido media botella de whisky, y yo soy de cerveza. Estaba sudoroso, pálido, y a duras penas controlaba los movimientos de mis extremidades. Toqué el timbre con toda la suavidad que pude, como si de esa manera no lo fueran a oír. A pesar de que llevaba la misma ropa que el día anterior y de que habitualmente olía mucho mejor que aquella tarde, juraría que la señora Rosa me miró con los mismos ojos tiernos de siempre cuando me abrió la puerta.


    —Adelante, Cristóbal, lo estábamos esperando. Pase, por favor.


    —¿Se encuentra usted bien? No tiene buen aspecto.


    —No es nada. Creo que no me ha sentado bien la comida. Seguramente me la habré tomado demasiado rápido, ¡tengo tantas cosas que hacer hoy!


    —Entonces, mejor le preparamos un té de roca, y no le aconsejo los pasteles de crema. Siéntese, por favor.


    A pesar del consejo del señor Alfredo, me tragué todos los pastelitos como un pavo. Me pareció que tener la boca llena era la mejor forma de no contestar al interrogatorio que me tenían preparado aquellos adorables ancianos. El accidente de mis padres, mi vida en Madrid, mis estudios de farmacia, los motivos por los que había vuelto… No se dejaron ni un asunto en el tintero. Cuando los efluvios del whisky de la noche anterior me volvieron a la boca y sus efectos al cerebro, me sentí como un estafador acorralado por la Guardia Civil.


    —¿Ha oído usted algo sobre lo que pasó en casa de Lola Salvador, la directora del colegio? Seguro que en la farmacia le han comentado algo. —Fui capaz de tragarme la mantequilla rancia y la crema agria hasta ese momento, pero aquella pregunta me cerró por completo la boca del estómago—. Dicen que un hombre entró en su casa en plena noche para abusar de ella; sexualmente, se entiende.


    Cuando recuerdo aquello, me veo a mí mismo levantándome del silloncito con la tapicería de gansos como si me hubieran lanzado un dardo envenenado. No me pude tragar el último pastelito que había mordido, así que tosí endiabladamente hasta que conseguí escupirlo. Me largué poniendo la excusa de que bajo ningún concepto quería vomitar en la alfombra persa del salón. Sin duda, la más valiosa del pueblo.


    Durante muchos días no había trascendido nada sobre mi altercado con Lola y Gabriel. De hecho, me sorprendió gratamente que nadie asociara los moratones y las heridas que llevé en la cara casi una semana con la paliza que me había dado el muchacho. Su discreción me permitió convencer a todos de que había tenido un accidente de tráfico sin importancia con un amigo en Madrid. Cuando los rumores de aquella desafortunada noche empezaron a correr por Ancina, ya no me quedaban marcas en la cara.


    Tardé más de una semana en volver a ver al matrimonio después de huir de su casa. Pasean todos los días durante una hora como mínimo. Están muy concienciados con su buena forma física. Recorren el pueblo de arriba abajo. Van hasta las arboledas, vuelven y, en cuanto llega el buen tiempo, se alejan hasta la carretera principal para alargar el paseo. Curiosamente, siempre llegan hasta el prostíbulo que hay detrás de los grandes sauces del cruce, y allí se dan la vuelta.


    Son de los que vienen poco, pero era cuestión de tiempo que acabaran entrando en la farmacia, y la buena educación no me permitió dejar que Benito los atendiera. Lo que nunca me imaginé es para qué entraron aquel día.


    —Señor Alfredo y señora Rosa, qué grata sorpresa, no vienen mucho por la tienda.


    —Aunque no lo parezca por nuestra edad, gozamos de buena salud. Comemos sano y caminamos mucho.


    —No pretendía ser grosero, disculpen. Es un placer volver a verlos. Además, aprovecho para pedirles disculpas por cómo me fui de su casa la semana pasada. Debí de coger algún virus intestinal, porque estuve vomitando toda la tarde. No quería empezar en su salón, qué vergüenza, supongo que lo entienden.


    Benito me explicó más tarde el sentido de lo que pasó justo después. Por lo visto, a los Asensio les resultó imposible no hacer caso a mi provocación y por eso entraron a verme: había dejado secar el plantón de ciprés que me regalaron, y allí seguía, muerto, al pie de la escalera de mi casa. Ni siquiera me había dignado a plantarlo. Era una muestra descarnada de mi desprecio absoluto por las tradiciones de Ancina y por sus habitantes. Si no hubiera vivido la escena en mi propia farmacia, habría pensado que mi amigo me estaba tomando el pelo.


    —Si no va a plantar el ciprés que le regalamos, devuélvanoslo. No es asunto nuestro si no le preocupa dónde van a descansar sus restos eternamente. —La actitud del señor Alfredo y el tono de su voz dejaban muy claro que no se trataba de una broma absurda—. Pero no permitiremos que exhiba ante todo el pueblo la prueba del desprecio que siente por nosotros, por nuestros vecinos y nuestras tradiciones.


    Me quedé perplejo al oír aquello. No supe reaccionar. Salí fuera, cogí el plantón marchito y se lo devolví al matrimonio sin mediar palabra, con una expresión de absoluto desconcierto. Por un momento me arrepentí de lo que había hecho; por lo menos hasta que recuperé la sensatez.


    Desde ese día, los Asensio me miran con recelo. Yo procuro ser extremadamente agradable con ellos, los atiendo amablemente en la farmacia y les hago los mismos descuentos que a los demás. Además, desde aquel incidente he procurado prestar más atención a mi jardín, dada la importancia que la imagen del pueblo parece tener para sus habitantes. No quiero problemas. Eso sí, no pienso plantar ningún ciprés. No sé dónde descansarán mis restos cuando muera, y no me importa. Soy ateo.
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    LUGARES PARA ESCONDERSE


    Vivir en Ancina me resultó aparentemente sencillo. Comprender a sus vecinos es simplemente imposible. Todavía no he conseguido entender qué le pasa por la cabeza a alguien que te regala un arbolito y unos días después te pide que se lo devuelvas porque, según él, no valoras lo suficiente el cobijo que te va a dar en esta vida y en la otra. Estoy convencido de que solo fue una excusa que el señor Alfredo utilizó para reprocharme algo que en realidad no se atrevía a decirme.


    Cuando vinieron a reprenderme a la farmacia, estuve a punto de explicar a los adorables ancianos lo que realmente me pasaba la tarde que estuve tomando café con ellos: que no fue un virus lo que me tenía indispuesto, sino una gran resaca. Que no estaba cansado ni fuera de lugar, sino que aún me duraba la borrachera del día anterior. No había pasado por la farmacia en toda la mañana, ni siquiera me había cambiado de ropa. No entiendo cómo no se dieron cuenta.


    Intuí a tiempo que contarle a un matrimonio septuagenario que había estado bebiendo hasta el amanecer en casa de una desconocida después de practicar sexo, que me había quedado dormido y no me había dado tiempo a pasar por casa antes de ir a visitarlos, era igual que confesar un crimen, así que dejé que hicieran sus conjeturas. Ahora sé que dejar que todos en Ancina hayan elaborado sus propias hipótesis sobre mi vida no ha sido buena idea. Benito me advirtió desde el principio, incluso antes de que nos hiciéramos amigos.


    Días antes de tener que humillarme devolviendo un plantón de árbol mustio, me fui con él a beber a El Bandido después de trabajar. Hacía ya días que habíamos dejado de buscar excusas para ir al pub cuando acabábamos la jornada en la farmacia.


    —Vivir en este pueblo es fácil, encajar es imposible —sentenció mi ayudante nada más sentarse conmigo en nuestra mesa habitual—. Yo llevo treinta años intentando que me acepten, y no lo he conseguido. Algunos de mis amigos insisten en que mi padre y yo nunca se lo hemos puesto fácil a esta gente.


    —Pero tú naciste aquí. Eres uno de ellos.


    —También tú naciste en Ancina, Cris.


    —No es lo mismo. Yo me fui cuando era un adolescente, y hasta entonces mis padres y yo pasábamos casi más tiempo en Madrid que en el pueblo. Recuerdo perfectamente que muchos se lo tomaban como un desprecio. De todas formas, por lo poco que he ido hablando con los clientes de la farmacia, todo el mundo tiene un alto concepto de ti y de tu padre. Yo creo que estás exagerando.


    En realidad, no lo estaba haciendo. Benito se quedó sin madre a los dos años, y, por lo visto, su padre no llevó la viudez como habría correspondido: ni se volvió a casar para formar una nueva familia, ni se encerró en casa de por vida para exhibir su dolor irreparable. Aunque parezca increíble, hay quienes lo siguen culpando del alcoholismo de su padre. Pero, por lo que veo, en estos pueblos nadie ha necesitado nunca sufrir una gran desgracia para darse al alcohol.


    —Además, no tengo novia. Voy a cumplir treinta años y sigo solo.


    —Lo dices como si fuera un crimen o una enfermedad contagiosa. Yo tampoco tengo una relación estable, y tengo treinta y cuatro.


    —Ya, y si yo fuera tú, no presumiría de ello. Aquí en Ancina es menos incómodo ser expresidiario que soltero, sobre todo si eres mujer. Para los hombres tampoco es fácil. Si te han dejado o has roto con alguien, te compadecen, y eso no es del todo malo, aunque de primeras te lo parezca; pero si nunca te ha querido nadie, entonces no eres de fiar.


    Aquella tarde con Benito comprobé lo fácil que puede resultar hablar con un extraño. Hacía unas pocas semanas que nos conocíamos, y ese adolescente tardío, cuya timidez me había parecido un problema hasta entonces, me contó su vida como si fuéramos amigos desde niños. Al principio me costó distinguir si la confianza se la dábamos la cerveza o yo. Cuanto más bebía, más información me daba sobre las chicas que iban entrando al bar sin que yo le preguntara (poco a poco me he ido acostumbrando a su fijación por las mujeres). Después del cuarto botellín dejó de importarme por qué lo hacía. Yo también necesito hablar, aunque después no recuerde las conversaciones con claridad. La escena se repitió casi a diario durante meses: los dos sentados en El Bandido bebiendo y charlando hasta que nos echaban o hasta que cerraban el bar con nosotros dentro.


    Una tarde de primeros de noviembre, Benito me dejó solo. Tenía fiebre. Se tomó todo cuanto le permití, que, teniendo en cuenta mi oficio, es mucho. Aun así, tuvo que acostarse nada más salir del trabajo. A la hora de cerrar se encontraba realmente mal. Como amigo, estaba convencido de que unas cervezas le hubieran sentado mejor que todas esas medicinas; como su jefe, me vi obligado a llevarlo a casa de su padre.


    Después de dejarlo acostado me fui directo al pub, qué otra cosa iba a hacer.


    —Hola, Cris. ¿Benito no viene hoy? ¿Te pongo una cerveza? Siéntate, que yo te iré llevando las otras a medida que te las vayas acabando.


    De verdad que no aprecié ninguna suspicacia en las preguntas de Vidal, el dueño del bar, aunque a día de hoy todavía le doy vueltas al mensaje que encerraban. Seguramente yo también llevo más de treinta años intentando que me acepten en Ancina.


    —Gracias, Vidal, eres muy amable, pero hoy no quiero cerveza. —No sé quién pronunció aquellas palabras. No fui yo, pero en ese momento se lo agradecí mucho—. Venía a pedirte un favor. ¿Podrías prepararme una taza grande de quemadillo de ron? Quiero llevárselo a Benito: está enfermo en casa. Le sentará fenomenal.


    No se lo llevé. Era el único alcohol que podía conseguir a esas horas sin provocar ningún comentario entre mis vecinos. Además, mi amigo no lo podía mezclar con tanto medicamento. Me metí en el coche, lo puse en marcha, conduje hasta las afueras del pueblo, encendí la calefacción y me lo tomé en dos tragos. Fue un antídoto contra el frío y la humedad de noviembre, aunque su efecto me duró cinco minutos. El poco alcohol que le quedaba al ron quemado me hizo el mismo efecto que la leche caliente. Sentía todos los huesos del cuerpo clavándose en mi carne y respiraba con mucha dificultad dentro de aquel viejo coche con las ventanillas completamente empañadas. Lo único que quería era irme a casa y meterme en la cama, igual que Benito, pero no pude.


    De alguna manera llegué al prostíbulo del que me había hablado Dolly en algunas ocasiones. No sé por qué no me acuerdo de aquel trayecto, desde luego no fue por el alcohol. Estuve parado en la puerta durante casi media hora, analizando los pros y los contras de lo que iba a hacer. Iba demasiado sereno. No me atreví a entrar. A cambio seguí otro de los consejos de la americana. Me fui a Hoyano. Pasa por ser el pueblo con más actividad social y cultural de toda la comarca, más incluso que Sancastiela, la capital. Aquella tarde de noviembre, cuando llegué, solo encontré abierta la biblioteca.


    Me acerqué, porque esos sitios suelen tener información abundante en el tablón de anuncios de la entrada. Buscaba una charla, una exposición, incluso algún cuarteto interpretando música sacra que actuara en una iglesia. Encontré a Diana.


    Se presentó y me dijo que yo era el único adulto que se había acercado por allí en toda la tarde. A los niños no les había interesado demasiado la pequeña exposición de libros ingleses antiguos que habían inaugurado ese mismo día. Era obvio que estaba deseando mostrarle a alguien el minucioso trabajo que habían realizado ella y su compañera.


    No pasamos de la primera vitrina. Allí guardaban las fotocopias de una réplica de una de las cuatro copias que se conservan de la Carta Magna de Juan I de Inglaterra. Diana había estudiado personalmente el documento durante las investigaciones de su tesis doctoral. Eso me lo contó después, mientras se volvía a recoger el pelo y a ponerse las gafas. Habría jurado que veía perfectamente sin ellas. Estoy seguro de que se las ponía y se las quitaba con el único objetivo de embaucarme. Lo hizo nada más verme en la puerta de la biblioteca, y lo repitió constantemente a lo largo de toda la noche en su cama.


    Yo me habría vuelto a casa a las diez. Había tenido sexo a escondidas con una atractiva desconocida, embriagado por el olor de libros antiguos y documentos históricos. Envueltos por un silencio casi sagrado que mancillábamos con gemidos y gritos ahogados de placer y expuestos al riesgo de que cualquiera pudiera entrar y pillarnos fornicando. Jamás podría haberme imaginado un final mejor para aquella gélida tarde de noviembre. Habría sido perfecta, pero no acabó allí.


    Diana me obligó a ir con ella a su casa. No es que yo no quisiera seguir, aunque el juego había terminado en la biblioteca. En su casa nos íbamos a limitar a follar como dos desconocidos que en unas pocas horas procuran almacenar todo el placer necesario para pasar el invierno. No quería estropearlo.


    Nos subimos a mi coche y llegamos a su casa en tres minutos, tiempo suficiente para que la realidad aplastara mis ensoñaciones eróticas. ¿A quién quería engañar? Era prácticamente imposible que me volviera a cruzar con más Dianas en los próximos meses, y yo también necesitaba calor para sobrevivir al invierno. Apenas tardé unos segundos en convencerme de que lo mejor era subir con ella a su habitación.


    Nada más cruzar el umbral de su puerta, le subí la falda y le volví a bajar las bragas. Normalmente las casas ajenas me imponen muchísimo, casi me paralizan. Sin embargo, aquella mujer, cuyo nombre en ese momento no recordaba, se quitó tan rápido el jersey y las gafas que me pareció incluso descortés no corresponder a su gesto. Abrió una botella de whisky y subimos a su habitación. Su cama era enorme, caliente y húmeda. Ella se movía por las sábanas con una soltura que me intimidaba; por eso me bebí yo solo media botella. Cuando me empezó a hacer efecto el alcohol, decidí limitarme a seguir sus indicaciones y a satisfacer sus deseos. Dirigía perfectamente mis manos y las suyas. Yo simplemente empujaba con la fuerza y la precisión suficientes para no estropear nada. Disfruté muchísimo; de sus impagables lecciones y del sexo, y creí sinceramente que todo había acabado cuando me desperté sobresaltado a las tres de la tarde. Ella se había ido a trabajar y me había dejado una nota con su teléfono y preguntándome el mío. No quería darle mi número; le anoté mi dirección. La resaca nunca me deja pensar con claridad, y muchas veces no tengo en cuenta las consecuencias de lo que hago.


    Se presentó en mi farmacia a media mañana del día siguiente. Lo presentía, aunque no quería creerlo. No quería verla. Ni siquiera sabía si me gustaba, ¿cómo iba a saberlo? Por lo visto, me dejé la cartera en su casa, y creyó conveniente venir a devolvérmela. Sonaron las campañillas de la puerta. Cuando me volví, allí estaba Diana. Me debió de cambiar el color. ¡Cómo me gustaría poder controlar eso!


    —Buenos días, Cris. Estás muy pálido. ¿Te encuentras bien? Supongo que ya habrás descansado.


    Me lo dijo con esa media sonrisa que ya me era familiar y que tanto me abrumaba. Llevaba las gafas puestas y el pelo recogido, lo que le daba ese aire de bibliotecaria respetable que tanto me había excitado la noche anterior. No podía dejar de imaginármela desnuda. No era una mujer guapa, pero tenía el cuerpo más bonito que jamás había visto y, por supuesto, recorrido. Alargué el brazo. Ella me puso la cartera en la mano. Hasta ese momento creo que yo no había sido capaz de pronunciar ni una sola palabra.


    —Me imagino que estás ocupado. No quiero molestarte, me voy. Además, mi madre me espera en el coche. He aprovechado que venía a Ancina para traerla a casa de una amiga, la señora Rosa, la mujer del señor Alfredo, ¿los conoces? Vendré a buscarla cuando termine en la biblioteca. Si quieres, podemos tomarnos una cerveza entonces.


    No soy ningún maleducado. En el momento en que iba a contestar, la saliva se me trabó tanto que estuve a punto de ahogarme. Entre la tos y el mal color pude convencer a Diana de que estaba enfermo y no podíamos vernos aquella tarde.


    Las semanas siguientes me dediqué a esquivarla y a desmentir los rumores de que me había echado novia: una joven de mi edad, de buena familia, doctorada en Historia Medieval y a la que un desaprensivo italiano había dejado plantada el verano pasado un par de semanas antes de su boda. No fue nada fácil. Para muchos pasé de ser un desconocido a un gallardo caballero que había rescatado a una damisela en apuros y que después se había trasformado en el villano del cuento sin justificación aparente. Todo en poco más de un mes. Benito me fue adelantando los acontecimientos y no se equivocó en nada. Le conté todo lo que había pasado entre nosotros, y, tal como predijo, el problema no fue Diana, que dejó de llamarme enseguida.


    Algo me asfixiaba, pero no era capaz de ponerle nombre. Menos mal que podía ir a respirar todos los días al café de Dolly y a El Bandido. No pretendía esconderme, solo tomar oxígeno. Hay pocos lugares en el mundo menos apropiados para ocultarse que un pueblo de dos mil quinientos habitantes. Resulta obvio para cualquiera, menos para los vecinos de Ancina.
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    ESPERANZA


    El día 5 de abril, Benito me presentó a Esperanza. La fecha me resulta fácil de recordar porque estábamos en el café de Dolly celebrando su cumpleaños. Empezando a celebrarlo. La noche se alargó mucho después en nuestros dos bares habituales…, hasta cerraron El Bandido con nosotros dentro. Somos tan buenos clientes que Vidal, el dueño, nunca se niega a que hagamos eso. Y menos en una fecha tan señalada como aquella y acompañados de una chica forastera y deslumbrante como llegamos aquel día. Esperanza es capaz de abrir cualquier puerta con esa cara y ese cuerpo.


    Era temprano cuando empezamos a beber. Dolly sacó el whisky escocés de las grandes ocasiones nada más vernos entrar por la puerta. El día anterior le habíamos contado lo del cumpleaños de Benito y nos estaba esperando. Era viernes. Como regalo para mi amigo, cerré la farmacia una hora antes de lo habitual y lo arrastré al café a pesar de sus reticencias para empezar a beber en el único local elegante del pueblo. Yo no concebía otra manera de empezar una fiesta en Ancina que brindar con mi amiga americana. Benito lo sabía y acabó cediendo.


    La vi incluso antes de entrar. Era imposible no verla. Es la mujer más hermosa que he conocido en mi vida. Cuando me fijé en ella a través de la ventana, estaba absorta escribiendo a toda velocidad en un cuaderno tamaño folio como los del colegio. No pensé que fuera periodista, eso nos lo contó después. No fumaba, no llevaba grabadora y no parecía tener ningún interés en entablar conversación con nadie. Me quedó claro cuando me acerqué a ella.


    Esperé un rato antes de ir hasta su mesa y presentarme; supongo que el mismo que tardó en hacerme efecto el primer whisky. Esperanza (lo único que me dijo fue cómo se llamaba), por lo visto, no tenía ganas de hablar. En realidad, no le apetecía charlar conmigo, porque Benito no tardó ni dos minutos en convencerla de que aceptara una cerveza.


    —Has intentado ligar con ella demasiado pronto, ya te he avisado —me explicó mi amigo mientras volvía a la barra a pedirle los botellines a Dolly—. Ya te he dicho que esperaras a que se aburriera. Esa es la clave para que una mujer tan guapa acepte hablar con tipos como nosotros.


    Dolly me acarició la mano mientras sonreía socarronamente y sacaba tres Mahou especiales de una de las neveras. Que Benito me incluyera en cualquiera que fueran sus planes con la forastera suavizó momentáneamente mi frustración. Probablemente debería haberme negado a sentarme en su mesa después del desplante que me había hecho, pero la posibilidad de ver de cerca aquellos ojos miel que me habían hipnotizado a través del cristal fue más fuerte que mi endeble sentido del orgullo.


    De cerca era todavía más guapa que de lejos. Su piel y sus dientes perfectos, su voz grave pero femenina, y sobre todo esos ojos casi dorados hicieron imposible que moderara mi expresión de embeleso. Me lo dijo Benito cuando nos fuimos a casa. No me extraña que fuera verdad. No hice nada para disimular que había caído rendido ante su belleza. Ni lo mínimo, según él.


    —Ella es Esperanza, Esperanza Miralles. Tú, que eres un tipo leído, seguro que la conocerás. Trabaja en El País.


    Por cómo me la presentó Benito pensé que nos estaba intentando arreglar una cita. Como siempre, me equivoqué.


    —Qué raro encontrar a una mujer tan guapa perdida sola en un pueblo como este.


    Sé que no soy nada original intentando ligar con una chica, aunque mi conversación mejora mucho si me das algo de tiempo. No fue el caso.


    —Mi marido y mi hija Ruth se han quedado en Madrid. He venido por trabajo.


    Una guapa desconocida que se cerraba en banda ante mis burdos intentos de acercamiento. Esa situación me era absolutamente familiar. Me sentí extrañamente aliviado por no tener que seguir con un cortejo que seguramente habría sido inútil.


    Nos tomamos dos cervezas más en el café de Dolly, otras dos en La Luna y, como siempre, acabamos en El Bandido. A las doce de la noche íbamos por la sexta o la séptima. Estaba convencido de que Esperanza se retiraría en cualquier momento. No lo hizo. O se aburría mucho, como había dicho Benito, o se sentía muy sola en aquel pueblo perdido en medio de bosques frondosos y montañas sin altura suficiente para darle carácter. Yo hubiera preferido lo segundo, pero no dio ninguna muestra de que así fuera. No tuve ninguna oportunidad con ella en toda la noche. A Benito le fue mejor en su papel de anfitrión amable que acoge desinteresadamente a los recién llegados. No paró de hablar con ella. Al principio, la conversación fue intermitente y superficial. Cuando llegamos a El Bandido, la cerveza había acabado ya con las inhibiciones de todos; por lo menos con las de Benito y las mías.


    —Entonces, no nos quieres contar qué estás investigando…


    El aplomo con el que mi amigo hablaba ya con aquella mujer a años luz de sus posibilidades me tenía asombrado. Todavía me sorprendió más la naturalidad con la que contestaba ella. Le contaba su vida como si fueran amigos, lo cual tampoco suponía un gran mérito de Benito, teniendo en cuenta la cantidad de cerveza que también ella llevaba en el cuerpo.


    —Los periodistas de investigación no hablamos de nuestro trabajo —contestó Esperanza con un tono que claramente invitaba a seguir la conversación—, pero supongo que os puedo hacer un resumen. Llevo tiempo trabajando en un artículo sobre las enfermedades mentales y sus nuevos tratamientos médicos. La medicina moderna no es taxativa sobre la medicación que se debe prescribir en las depresiones, los cuadros de ansiedad y similares, y, por supuesto, la mayoría de los psicólogos están en contra de los fármacos e insisten en sustituirlos por terapias. Estoy recogiendo la información de las investigaciones médicas más recientes y la opinión especializada de psiquiatras y psicólogos.


    Benito se dio cuenta inmediatamente de que no había sido buena idea insistir en ese tema. Yo sabía que mi amigo no podía seguir aquella conversación, y redirigirla hacia cualquier otro asunto habría demostrado un desinterés imperdonable por nuestra parte. Le devolví el favor e intervine rápidamente antes de que la forastera tuviera tiempo de analizar la cara de pasmado de mi amigo. No lo debí hacer mal, porque la hostilidad velada con la que me había recibido la segunda vez que me acerqué a su mesa desapareció. Creo que mi réplica le despertó un interés real hacia mí.


    —Efectivamente. Cada vez son más los fármacos que se prescriben, y, sin embargo, no desaparecen las dudas sobre su utilidad a medio y largo plazo. La literatura médica al respecto es prácticamente inabarcable, así que creo que haces bien recabando opiniones autorizadas. Es muy complicado moverse en el terreno de las enfermedades mentales.


    —¿Eres médico, Cris? —La actitud de Esperanza hacia mí cambió tanto que hasta pronunció mi nombre. En aquel momento pensé que podría estar abriendo la puerta hacia otro tipo de relación entre nosotros. Enseguida comprobé que solo estaba siendo amable.


    —No, soy farmacéutico, aunque siempre me han interesado mucho los rincones oscuros de la mente humana. He leído bastante sobre ellos.


    —No lo había pensado. Igual la opinión de los farmacéuticos también me aporta una visión interesante sobre esos nuevos medicamentos.


    —Probablemente, pero no la mía. Yo solo soy el farmacéutico de Ancina. Tendrías que buscar a algún portavoz autorizado del colegio o algo así.


    Benito no se había dormido, a pesar de lo que parecía delatar su expresión; solo estaba callado. Aprovechó la primera referencia al pueblo para volver a llevar a Esperanza a su terreno.


    —No entiendo qué buscas en Ancina para esa investigación. El sanatorio de San Juan de Dios está en la carretera de Madrid, muy apartado de todo, no pertenece al pueblo. Lo llevan desde Sancastiela, creo, la capital de la comarca.


    —No, no es eso. He venido a hablar con Carlota March, la psicóloga que va a abrir una consulta aquí. Contacté con ella hace un tiempo y empezamos a trabajar sobre el asunto. Ha escrito artículos interesantes sobre este tema. No entiendo muy bien cómo ha venido a parar aquí. El caso es que necesitaba seguir hablando con ella, así que aquí estoy.


    —¿Te refieres a la nueva sexóloga?


    Desde mi punto de vista, Benito debería haber omitido ese detalle, aunque parecía que a Esperanza no le molestaba nada de lo que hacía o decía mi amigo. Ni él mismo era consciente de la suerte que estaba teniendo aquella noche.


    —Sí, ya he visto que la placa de la consulta está colocada, aunque no haya abierto aún. Su especialidad en sexología le debía estar reportando importantes beneficios en Madrid. De todas formas, me parece muy arriesgado abrir una consulta de este tipo en un pueblo tan pequeño como Ancina.


    —La comarca de Sancastiela, aunque es pequeña, está relativamente cerca de Madrid; puede ser una buena opción para una consulta discreta. De todas formas, me imagino que tratará… a todo el que se acerque a ella. No está en condiciones de elegir.


    —¿A qué te refieres? —Aquel comentario hizo que Esperanza dejara de ser una joven atractiva que se dejaba cortejar por dos desconocidos y se transformara en la periodista que decía que era.


    —Solo digo que, teniendo en cuenta las condiciones en las que ha venido al pueblo, a empezar de nuevo como quien dice, no le quedará más remedio que atender a todos los que estén dispuestos a pagarle.


    —Estoy un poco despistada —confesó Esperanza como muestra de confianza para que Benito le siguiera contando—. Viví en Estados Unidos hasta el año pasado. Mi marido y yo hemos pasado seis años allí. De hecho, nuestra hija Ruth nació en Boston.


    —Has llevado una vida muy intensa, teniendo en cuenta lo joven que eres. ―Las miradas de los dos me dejaron bien claro que mi insistencia en conquistar a Esperanza estaba empezando a molestarles.


    —No creas —me contestó la periodista con una amabilidad totalmente forzada—. Acabo de cumplir treinta y cuatro, y en realidad era mi marido quien trabajaba en The Boston Globe. Yo hice colaboraciones con diferentes medios, y tuve a Ruth, que no es poco. Ya tiene dos añitos. Ahora él es el jefe de Internacional de El País, y yo estoy intentando relanzar mi carrera en el periódico. Tengo grandes esperanzas puestas en este artículo. Ya sabéis: la depresión será la gran epidemia del siglo XXI. Pero, contadme, ¿qué es eso de que Carlota March ha venido aquí a empezar de nuevo? —siguió preguntando cada vez más intrigada—. Trabajé bastante sobre estos temas cuando vivía en Boston. Ella siempre fue una referencia en España, sobre la depresión especialmente. Ha escrito muchos artículos, y de hecho estuvo a punto de asistir en calidad de profesora invitada a un curso de verano en la Universidad de Harvard. Hablé con ella por teléfono en aquel momento.


    —¿Y no te parece raro que haya venido a vivir y a trabajar a un pueblo perdido del norte de España? —Después de decir aquello, Benito parecía una vieja chismosa, más que un joven interesante. Solo yo reparé en ese detalle—. Según dicen en Ancina, no le ha quedado más remedio que largarse de Madrid después de lo que pasó. ¿En serio una periodista como tú no investiga a los expertos a los que confía su reputación?


    La curiosidad de Esperanza por la vida de Carlota había aumentado tanto que pasó por alto completamente el ataque de mi amigo a su profesionalidad. No pudo contener su impaciencia.


    —Benito, cuéntame de una vez qué pasó y deja de hacerte el interesante.


    —Supongo que sabes que ella era profesora en la universidad de Madrid…


    —En la Complutense —puntualicé intentando no herir el amor propio de Benito, que no se dio por aludido.


    —Y que allí tenía una aventura con uno de sus jefes.


    —El jefe del departamento de Psicología Experimental, donde ella era profesora, creo —añadí yo.


    — Y él la dejó de un día para otro —explicó Benito erigiéndose en portavoz de todo el pueblo.


    —Una ruptura puede ser traumática, aunque no me parece motivo suficiente para salir corriendo de tu casa. ¿Y qué pasa con su carrera?, a estas alturas podría ser ya profesora titular e investigadora principal.


    —No lo sé —dijo Benito, como si le molestaran esos detalles—. El caso es que no huyó solo por un desamor. Ese profesor la dejó cuando la abandonaron todos, también sus hermanos: cuando la denunció la familia de aquella chica que se suicidó.


    —¿Qué quieres decir? ¿Cuándo sucedió todo eso? —volvió a preguntar Esperanza, cada vez más desconcertada.


    —Hace tres años, una paciente suya se suicidó, y la familia la denunció por negligencia. En el pueblo cuentan que todos le dieron la espalda. No ha podido sobreponerse. Por eso ha vuelto a Ancina, a empezar de nuevo. —Benito terminó su historia sin ahorrarse ni un detalle—. Aunque en realidad ella nació en Madrid, toda su familia descendía de este pueblo.


    —Los medios de comunicación no informaron sobre el caso porque no hablan de los suicidios, ya sabes; además, creo que el juez no llegó a admitir a trámite la denuncia. El caso debía de estar bastante claro —aproveché mis escasos conocimientos sobre el mundo periodístico para hacer un último intento de impresionar a Esperanza, que en ese momento ya estaba muy lejos de allí—, pero aquí en el pueblo se supo hasta el nombre de la chica.


    —¿De verdad?, ¿y cómo se llamaba? —Por un momento volvió a la conversación.


    —Ruth Ramírez, o Jiménez, o algo así. Ruth, seguro. No es un nombre muy común, me quedé con él —siguió Benito marcándose un triunfo.


    Llegados a ese punto, tanto él como yo estábamos convencidos de que habíamos encontrado un filón para retener a Esperanza con nosotros hasta altas horas de la madrugada. Pensábamos cerrar El Bandido, y habría sido un sueño que una mujer deslumbrante se hubiera quedado dentro a esperar el amanecer con nosotros. Pero supongo que no todo el mundo puede seguir nuestro ritmo con la cerveza. Antes de que nos diéramos cuenta, Esperanza se fue al baño a vomitar. Acto seguido se largó sin decirnos prácticamente ni adiós.


    Durante las horas posteriores, Benito dijo una y mil veces que nunca jamás pensó que tuviera ni la más mínima oportunidad con ella.


    —Cris, por favor, está casada, tiene una hija de dos años, y ha venido aquí por trabajo. Hemos pasado una tarde agradable con una mujer bellísima a la que le hemos parecido unos tipos interesantes, ¿qué más quieres?


    —Ninguna chica como esa se pasa horas contándole su vida a unos desconocidos solo porque no tiene nada mejor que hacer.


    Bien pensado, probablemente Benito tuviera razón y Esperanza no tenía nada mejor que hacer en Ancina aquella tarde mientras esperaba a que la psicóloga la atendiera. Pensé en ella todos los días desde entonces, pero no la volví a ver hasta que empezó el juicio por el asesinato de Carlota March.
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    LA VIDA DE LOS DEMÁS


    El daño que hacen los chismes es inversamente proporcional al tamaño de la población que colonizan. Actúan igual que las plagas de langostas en los años de sequía severa: merman los grandes latifundios de cereal, sí, pero los pequeños campos los destruyen completamente.


    A día de hoy, pienso que mi fama de mujeriego o, por qué no decirlo abiertamente, de pervertido fue determinante en la decisión de la policía de detenerme por el asesinato de Carlota March. Cuando vinieron a buscarme a la farmacia no se me pasó por la cabeza, pero tal y como transcurrió la investigación judicial después, ya no me queda ninguna duda.


    Entre la muerte de Carlota y mi detención pasaron solo tres días: tiempo completamente insuficiente para que la Guardia Civil indagara en los hechos exhaustivamente. Las pruebas de mi presencia en su casa eran circunstanciales: solo constatarían que estuve unas horas en el lugar del crimen. Carlota esperaba a alguien aquella noche; alguien que la llamó por teléfono y que un rato después de que yo me fuera la mató.


    La policía nunca ha creído mi versión de los hechos y ni se ha molestado en averiguar quién la visitó de madrugada. Para qué, si ya han detenido al depravado que llevaba meses molestando a las mujeres de Sancastiela. Supongo que el malentendido con Montse, justo en medio de todos los rumores, no ayudó en absoluto. Si me hubieran dado la oportunidad de explicarme…


    El 24 de abril fue uno de los peores días de mi vida. La noticia de la muerte de la sexóloga se había propagado por el pueblo cual virus infeccioso. Sus dos mil quinientos habitantes, incluidos los niños, se vieron afectados, y un miembro de cada familia acabó pasándose por la farmacia en busca del mismo remedio para aliviar sus males: información. Desde que conocieron los hechos, los vecinos de Ancina organizaron lugares de encuentro en los que mitigar su malestar y su miedo, mientras los periodistas, inmunizados, merodeaban alrededor para conseguir material que utilizar a su antojo.


    Desde el momento en que Benito abrió la puerta aquella mañana, la gente no paró de entrar en la farmacia para comprar cualquier cosa. Nunca se habían vendido tantas aspirinas, así que el pobre, desbordado, avisó al café de Dolly para que yo acudiera enseguida a ayudarle. A medida que pasaban las horas, eso cambió. Al caer la tarde, yo ya veía que solo entraban en la farmacia los enfermos crónicos habituales. Quería creer que a los demás les daba vergüenza seguir comprando analgésicos. Como siempre, Benito me devolvió a la realidad. Entonces fui yo el que empezó a encontrarse realmente mal.


    —Hay algo que deberías saber, amigo —me dijo con la misma delicadeza con la que se dan las malas noticias a un niño (muchas veces me pregunto cuál de los dos es el mayor)—. Todo el mundo sabe que te acostaste con la psicóloga la noche en que la mataron, por lo que muchos empiezan a sospechar de ti.


    Benito todavía me recuerda mi reacción: no dije nada. No me enfadé, ni grité airado, ni reclamé justicia cargando contra los muebles, como él habría esperado. Simplemente me transformé en el muerto viviente que sigo siendo hoy en día. Dice que empecé a sudar de forma alarmante y palidecí tanto que me cambió hasta el color de los ojos. Yo me los sigo viendo azules, pero él asegura que ahora los tengo grises. Enmudecí durante horas, me tumbé en el camastro de la trastienda y me negué a comer cualquier cosa, incluso a beber cerveza. En ese momento fue cuando Benito empezó a preocuparse seriamente por mí: jamás me había visto rechazar una Mahou. Es lo que él me ha contado, porque realmente yo no me acuerdo de nada de aquello.


    Mis primeros recuerdos de aquella velada, aunque algo borrosos, empiezan cuando Montse entró en la farmacia. Montse es una joven estudiante que lleva tiempo limpiando el local. Trabaja allí y en dos negocios más del pueblo para ahorrar. Quiere ser enfermera, y el año que viene piensa irse a Salamanca con su prima. Es una buena universidad, le espera un futuro próspero.


    Acabábamos de cerrar. Ella siempre llegaba cuando terminaba la jornada. Normalmente, Benito se quedaba a charlar con ella, o por lo menos a intentarlo, pero ese día Emilia estaba esperándolo de nuevo en la puerta. Salió pitando. Me hubiera gustado que se viniera a El Bandido conmigo, que me explicara lo de los rumores, cómo se había enterado…, planear juntos lo que íbamos a hacer a partir de ese momento. Supongo que el plan que le proponía Emilia era más atractivo que el mío. Ya había comprobado en otras ocasiones que no era bueno ir a beber solo a los pubs del pueblo, así que opté por quedarme en la farmacia con Montse, aunque al principio me pareció que le molestaba mi compañía.


    —Parece que Benito iba con prisa hoy. No ha dicho ni adiós. —No pude ser más cuidadoso para empezar una conversación.


    —Tranquilo, señor Cristóbal, no necesito ayuda. Puede subirse a casa o irse al pub ahora mismo si quiere. Termino rápido, cierro todo y me voy. Tengo llave de todas las puertas.


    —Benito siempre se queda a ayudarte; hoy puedo hacerlo yo. No hay problema.


    —No crea, señor Cristóbal, en realidad él solo me da conversación. Tampoco me ayuda demasiado.


    —Y, por cierto, ¿a qué viene tanta formalidad?, ¿desde cuándo me llamas señor Cristóbal?


    —Perdone, ¿le molesta?, ¿te molesta? Ayer, hablando con mi madre, salió el tema y me hizo ver que lo correcto era llamarle así. Al fin y al cabo, usted es mi jefe.


    —¡Qué raro! Tu propia madre siempre me ha llamado Cris. La semana pasada estuvo en la farmacia, y no recuerdo que hubiera cambiado de costumbre.


    No era difícil acorralar a la inocente Montse. Benito y yo habíamos bromeado sobre ella alguna vez. En ese momento me pareció tan asustada que decidí darle un respiro. Me fui de la farmacia con la excusa de ir a comprar la cena al supermercado antes de que cerraran. Para los dos.


    Fue una broma. No tenía ninguna intención de obligarla a cenar conmigo. Nunca se me habría ocurrido. Jamás forzaría a una mujer a hacer algo que no quisiera. Tomarle el pelo no fue nada inteligente. Lo supe en cuanto regresé, aunque yo estaba tan aturdido como ella. Necesitaba compañía, hablar con alguien, averiguar algo más sobre lo que me había contado Benito, y estaba claro que ella estaba al tanto.


    —Cristóbal, he venido a buscar a Montse. No se encuentra bien, no puede trabajar así, ya recuperará las horas otro día, si no le importa. —La presencia de la madre de Montse en la farmacia me dio la primera pista de que algo no iba bien.


    —Margarita, ¡qué sorpresa! No me importa, por supuesto, pero no es necesario que las recupere. Si estaba enferma, podía haberse quedado en casa directamente. Yo mismo recogeré un poco y ya está. No te preocupes.


    Seguro que no oyeron mi amable ofrecimiento, porque cuando terminé la frase, madre e hija habían cruzado ya la calle y caminaban a toda prisa por la acera de enfrente. El comportamiento de Montse y de su madre era la prueba evidente de que Benito tenía razón. Ancina me había sentenciado incluso antes de que la policía me detuviera.


    Cuando fui consciente de ello, mientras decidía lo que iba a hacer, me limité a sudar y a temblar. Como era de esperar, Benito no me cogía el teléfono en su casa, su padre no sabía dónde estaba y no lo iba a encontrar en ninguno de los tres pubs del pueblo. Emilia y él todavía debían de estar en la fase en la que una pareja prefiere devorarse a contarse cómo ha ido su día, sobre todo si tiene poco tiempo. Se habrían escondido concienzudamente.


    Me cambié la ropa mojada y engullí un par de cervezas mientras miraba por la ventana cómo se iban encendiendo las farolas amarillas que adormecían la poca vida que le quedaba al pueblo a esas horas. En un rato, la ansiedad que me devoraba por dentro era ya menos evidente, aunque me obligó a salir de casa como si dentro corriera peligro de morir asfixiado. Me fui al café de Dolly con la esperanza de que siguiera abierto. A qué otro sitio podía ir.


    Cuando llegué eran casi las ocho. Dolly recogía mientras los habituales de aquellas horas apuraban sus tazas. Aun así, el olor y el calor de aquella enorme sala con papel pintado en las paredes y sillas de colores me trasladó a un cálido lugar en el que, a decir verdad, si lo pienso bien, nunca he estado antes. Siempre he querido pensar que la americana lo creó para mí cuando llegué a Ancina.


    Al principio intentó explicarme que ya no podía entrar, sin embargo, la expresión de mi cara la debió convencer de que necesitaba su café más que cualquiera de aquellos clientes que seguían en el bar.


    —¿Qué haces aquí?


    —Vengo todos los días, Dolly.


    —Quiero decir a estas horas. No me malinterpretes.


    Era evidente que Dolly intentaba controlar el tono de sus palabras, y también que no lo conseguía. Se dio cuenta inmediatamente y cambió de estrategia. Siempre he agradecido su cálida sinceridad, aquella vez más que nunca, aunque fuera algo menos templada que otras veces.


    Echó rápidamente a los cuatro clientes que quedaban, cerró la puerta y fue a la barra a buscar una botella del whisky escocés que guarda para las ocasiones especiales. Yo me senté en una pequeña mesa del fondo del café, lejos de las ventanas. Bajó la luz de la cafetería, sirvió un buen vaso para cada uno y me cogió de la mano antes de empezar a hablar.


    —No puedo creer lo que estoy oyendo durante todo el día. No quiero creerlo.


    En cuanto pronunció las primeras palabras, se le llenaron los ojos de lágrimas. Era obvio que estaba triste, pero no tenía miedo. Eso quería decir que no creía que yo fuera un asesino, como se rumoreaba en Ancina. No es que hubiera encontrado una aliada (era demasiado pedir para una persona que me conocía desde hacía seis meses), pero por lo menos tenía a alguien sensato con quien desahogarme.


    —Entonces, ¿es verdad? ¿La gente del pueblo cree que yo maté a Carlota?


    —¿Cómo puedes decir una cosa así con semejante serenidad?


    —Porque es mentira, Dolly. Me acosté con ella la noche que la mataron, pero yo no lo hice.


    —Llevo décadas detrás de una barra y presumo de calar a la gente en la primera conversación. A pesar de que me resulta imposible creer que le puedas hacer daño a alguien, desde que llegaste al pueblo corren tantos rumores sobre ti…


    Por un instante, cuando la oí decir aquello, dudé de Dolly. Durante todos estos meses en los que yo le había abierto mi corazón, ella me había estado ocultando todo lo que la gente del pueblo estaba inventando sobre mí. De haberlo sabido, habría podido cambiar mi comportamiento, mis costumbres, o incluso podría haber dejado a Benito otra vez solo en la farmacia y haberme vuelto a vivir a Madrid. Ahora era demasiado tarde.


    —¿Ah, sí? ¿A qué rumores te refieres? Nunca me has dicho nada.


    —No hago caso de los chismes, y mucho menos contribuyo a propagarlos. Los he sufrido muchas veces en mis propias carnes. ¿Por qué te crees que mi local siempre está lleno de gente de toda la comarca?


    —Dolly, por favor, no estoy en condiciones de jugar a las adivinanzas.


    —Cris, llevas aquí seis meses y has agredido a la directora del colegio; has intentado acostarte con Mila, la mujer del director del banco, después de atropellarla; has dejado a la bibliotecaria de Hoyano tras comprometerte con ella, y esta misma tarde hubieras obligado a la jovencita Montse al menos a cenar contigo si su madre no se hubiera presentado en tu casa a rescatarla. Eso además de que te acostaste con la sexóloga la noche en que murió.


    —¿De verdad te crees todo eso, Dolly? Son habladurías. Lo único que es verdad es que me acosté con Carlota y, bueno…, que me colé en casa de Lola Salvador una noche. Todos cometemos errores, aunque no le toqué ni un pelo; es más, fue su novio el que me dio una buena paliza. Somos amigos, me conoces. Sabes perfectamente que soy incapaz de hacerle daño a alguien.


    —Salvo a ti mismo, Cris.


    —¿A mí mismo? Yo no le he contado a nadie todas esas aventuras, y mucho menos las he adornado con mentiras que me hacen quedar como un egoísta, un psicópata o incluso un asesino… Dolly, no soy yo el que está destrozando mi propia vida.


    —Entonces, piensa quién lo puede estar haciendo.


    —Ancina, Dolly, Ancina ha estado deformándolo todo y me ha destrozado la vida.


    Dolly y yo charlamos, bebimos y lloramos hasta después de la medianoche. Volví a mi casa borracho y frustrado. Era cuestión de tiempo que vinieran a detenerme. Durante las pocas horas que estuve en la cama, dormí como un bebé. Al día siguiente me levanté con mucha menos resaca de lo que esperaba, me duché, desayuné, abrí la farmacia a la hora de siempre y me senté detrás del mostrador a esperar a la policía. No tardaron demasiado, vinieron a buscarme a eso de las diez.
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    LA VENTANA


    Mirar por la ventana ha sido durante más de medio año una de mis principales actividades en Ancina. Ahora mismo hasta eso es un lujo que no me puedo permitir. El ventanuco de mi celda está muy alto. Aunque deja entrar la luz, si quiero mirar por él, me tengo que subir a la silla que han dejado en este cubículo para que parezca amueblado y permanecer de pie. Es muy incómodo.


    Cuando llegué al pueblo no entendía qué sentido tenía estar horas apostado contra el marco de una ventana, más o menos cubierto por un visillo, dependiendo del sentido del ridículo de cada uno, para ver pasar a los vecinos. Un mes después ya apreciaba en su justa medida el valor de aquella actividad aprobada socialmente, una de las pocas que se podía practicar en solitario sin levantar suspicacias.


    Al principio me limitaba a ver llover (en la comarca de Sancastiela eso significa acabar pegado a la ventana todos los días). Me relajaba. Pronto pasó a aburrirme y después a exasperarme, hasta el punto de que me generaba una ansiedad incontrolable que me obligaba a salir de casa. Pregunté disimuladamente a mis clientes de más confianza por qué a mí mirar por la ventana me producía el efecto contrario al resto de los vecinos del pueblo. Obviamente lo estaba haciendo mal.


    En un par de semanas corregí mis errores y perfeccioné la técnica. El procedimiento correcto era el siguiente: cada vez que un vecino o, mejor aún, un forastero, pasaba por delante de mi casa, debía observar a quién había saludado, si se había parado a hablar con alguien, de dónde había salido y adónde se dirigía (más aún si era alguna joven atractiva e iba sola) y si esa era una de sus rutas habituales o cambiaba a menudo de recorrido. De esta manera, con tanta información para procesar, mi cerebro registraba una inusitada actividad que mantenía mi ansiedad a raya; por lo menos mientras miraba por la ventana. Además, descubrí por mí mismo que la puerta de la farmacia era una de las mejores atalayas del pueblo. A pesar de que llegué a creer que me había convertido en un auténtico experto en el inocente arte de inventar historias de ficción con protagonistas de carne y hueso, cuando realmente me hizo falta, tuve que admitir que mi capacidad de observación y mi perspicacia para adivinar los actos de mis vecinos dejaban mucho que desear.


    —Cris, haz un esfuerzo, por favor. Sé que ibas borracho aquella noche, pero es imposible que no os cruzarais con nadie de camino a casa de la psicóloga. Incluso en el pub, alguien debió de mirarla demasiado, a ella o a ti. Tiene que haber alguien que te llamara la atención.


    —El Madrid jugaba contra el Barça. El Bandido estaba abarrotado y, aun así, esos pezones suyos marroncitos y carnosos te llamaban a gritos debajo de su blusa mojada. Todo el mundo la miraba, Julieta.


    —No es ese el tipo de detalles que necesito, gracias. Aunque me he hecho una idea del magnetismo sexual de esa mujer desde que has empezado a hablar de ella, eso no te librará de una condena por asesinato, Cris. Al contrario, si sigues hablando como un obseso sexual, irás derechito a la cárcel. Bueno, seguirás aquí muchos años.


    Julieta Muñoz era hija de los mejores amigos de mis padres, la única familia que yo había conocido. Debería haberla visto como mi hermana, además de como mi abogada, pero no podía pagarle y había dejado de verla como mi hermana mayor hacía muchísimo tiempo.


    Apareció en la prisión de Sancastiela cuando yo llevaba dos días allí. Afortunadamente, tras una charla de cinco minutos conmigo, pidió la venia, se deshizo del abogado del turno de oficio que me había asignado el Ministerio del Interior y se hizo cargo de mi caso. Por lo visto se enteró por los periódicos de lo que había pasado y vino al rescate; muy típico de los Muñoz. La combinación del inmenso cariño que esa familia sintió siempre por mis padres y la profunda lástima que ella me tuvo desde que éramos adolescentes me procuró una abogada muchísimo mejor de lo que podía costear. Ya me lo dijo Benito hace tiempo: que te tengan lástima no siempre es tan malo como parece.


    Recuerdo a Julieta desde siempre como una niña perfecta. Tiene dos años más que yo, y su ejemplo constante fue una losa demasiado pesada para un niño inseguro y perezoso como yo. Cuando entramos en la pubertad, las cosas se agravaron. El profundo deseo que sentía por esa chica, a la que todos me señalaban como un modelo, apuntaló mi inseguridad infantil hasta hacerla prácticamente indestructible. Con ella delante, todo aquel desasosiego volvió a reaparecer. Le tenía que contar mis conquistas sexuales a la que fue mi amor platónico durante años, y no solo eso, tenía que convencerla de que no maté a Carlota. No sé cuál de las dos cosas me haría parecer más patético ante sus ojos, porque en realidad ella sabe bien que no tengo valor ni para conquistar ni para matar a nadie.


    —Tenemos que reconstruir los hechos, Cris. Necesito que me des algo a lo que pueda agarrarme para sembrar una duda razonable en el juez. Las pruebas que te acusan son circunstanciales, de acuerdo, pero te vieron entrar en la casa poco antes de la hora de la muerte señalada en la autopsia.


    —Es que entré y salí de la casa en un intervalo de poco más de dos horas…, pero no maté a Carlota.


    —Ya lo sé, aunque ella no lo puede confirmar, y tu palabra no nos sirve de prueba. Tienes que ayudarme a hacerle creer al juez que alguien más pudo hacerlo.


    —Todo el pueblo piensa que lo hice yo.


    —Quien nos importa es el juez, Cris, no el resto del pueblo.


    —Dices eso porque no vives aquí. Si vivieras en Ancina, sabrías que es lo mismo.


    Y lo era. Yo ya lo sabía entonces; ella lo descubrió después.


    Como la abogada brillante que era, Julieta pasó semanas intentando convencerme de lo contrario, buscando testimonios entre los vecinos y llamando a psicólogos y a forenses que pusieran de manifiesto la falta de consistencia de las pruebas que se habían presentado contra mí. Mis huellas y mis restos estaban por todos lados: en la casa de Carlota, en su cama y seguramente en su cuerpo. Los forenses le dijeron a mi abogada que era obvio que una mujer como la sexóloga habría interactuado aquellos días con varios hombres, pero que no podían andar buscando coincidencias con todos los varones de la comarca o incluso del país, y al único al que se había visto entrar en su casa la noche del crimen era a mí.


    Los comentarios paralelos a la investigación judicial empezaron a hacer mella en la profesionalidad y la paciencia de Julieta desde los primeros días.


    —¿Qué quiere decir «interactuar» y que es eso de «una mujer como la sexóloga»?


    —Te lo dije, Julieta. Buscan un culpable, no necesariamente a la persona que la mató. Hace tiempo que nos juzgaron a los dos, aunque a ella no la pueden condenar; bastante tiene con estar muerta. Solo quedo yo, y hasta que no me sentencien por lo que hice, no descansarán.


    —¿Cómo que por lo que hiciste?


    —Por acostarme delante de sus narices con una mujer a la que acababa de conocer y a la que todos los hombres del pueblo deseaban.


    No pensé lo suficiente antes de soltarle aquello a Julieta. Estoy convencido de que hasta ese momento, en aquella primera semana de visitas a la cárcel de Sancastiela, ella dudaba entre si yo estuve en el momento equivocado en el lugar incorrecto o si era un pobre diablo incapaz de plantarle cara a la mala suerte. En ese instante empezó a valorar si en realidad tenía un trastorno de personalidad lo suficientemente grave para haber cometido un delito y después haberlo olvidado. Demasiadas dudas para mantener la serenidad durante todo el proceso.


    —No se te ocurra decir una cosa así delante del juez, Cris. Te lo estoy diciendo muy en serio.


    En ese momento, Julieta dejó de ser mi amiga de la infancia y se transformó en la profesional rigurosa que había venido a mi rescate. Los Muñoz no habían dejado tirado a nadie jamás, y ella no iba a empezar a hacerlo conmigo; durante mucho tiempo pensé que la compasión era lo único que la mantenía en el caso. Al final del juicio pude comprobar que el afán porque se hiciera justicia era lo que verdaderamente movía a aquella preciosa y brillante mujer que estaba haciendo malabarismos con su prometedora carrera en Madrid para venirse a un pequeño pueblo del norte a rescatar al niño al que no pudo salvar años atrás.


    —¿Por qué has venido hasta aquí, Julieta?


    —Para ayudarte, pero estoy empezando a arrepentirme.


    —No como aquella vez que me viste por la ventana…


    Esas palabras salieron de mi boca lanzadas por una lengua bífida que yo no sabía que tenía. Habérmelas guardado durante veinte años las había envenenado. Supongo que hasta un cuerpo como el mío, totalmente desprovisto de defensas congénitas, las acaba desarrollando si se siente gravemente amenazado durante décadas.


    —¿Cómo dices? —El rostro de Julieta se descompuso cuando oyó aquello.


    —Sé que estabas mirando por la ventana la tarde en que me dieron la paliza detrás del jardín de nuestras casas. Sé que no podías hacer nada contra aquellos cuatro gorilas que casi me matan. No te culpo, aunque quizás tú si lo hagas.


    —¿De qué estás hablando? —Mi amiga era incapaz de recomponer el gesto por más que lo intentaba—. Si yo hubiera visto algo aquella tarde, ¿no crees que lo hubiera dicho? ¡Por Dios, Cris, te pasaste un mes en el hospital! Los primeros días llegamos a pensar que no te recuperarías. ¿No crees que si hubiera tenido alguna información se la hubiera dado a tus padres, o a la policía?


    —A no ser que eso llevara a tu novio a la cárcel… Javi se ensañó conmigo más que ninguno, Julieta. Los otros tres animales me pegaban puñetazos y patadas mientras me gritaban maricón de mierda, blando, nenaza y cosas así, pero Javi Redón, no. Siempre he estado convencido de que él me pegaba por ti. Estaba celoso de la relación que había entre nosotros.


    —¿Qué relación? ¡Si éramos como hermanos!


    —¡Efectivamente! Nadie se quería tanto como nosotros; bueno, nadie te quería tanto como yo.


    —Estás desvariando, Cris. —Julieta aprovechó el instante de debilidad que debieron de traslucir mis ojos para reconducir la conversación—. Lo que te está pasando es muy duro, y entiendo que estés desorientado. Para eso he venido yo aquí, para sacarte de esta cárcel y para ayudarte mientras estás dentro. Igual que cuando éramos niños. Yo siempre te ayudaba con los deberes, ¿te acuerdas?


    —Casi siempre. Sobre todo con la historia; con la química, no, esa no se te daba bien. Tampoco me ayudaste aquella tarde de primavera, Julieta. Sé que viste cómo aquellos energúmenos me destrozaban la cara y me partían las costillas. Además, mi madre siempre me contó que tú me encontraste, y cuando salí del hospital ya habías dejado a Javi. —Fue la comidilla del instituto. Nunca nadie había dejado a Javi Redón—. Si la policía no los hubiera tenido tan vigilados, creo que habrían vuelto a rematarme. Él siempre supo que lo dejaste por mí, bueno, porque casi me mata.


    Cuando acabé de recordar aquel negro episodio de mi vida, Julieta lloraba desconsoladamente, apoyada en la vulgar mesa de la sala de visitas de la cárcel. Ni entonces, ni nunca, ha llegado a reconocer que miraba por la ventana mientras cuatro matones del instituto me molían a palos por ser maricón o por desear locamente a su novia. Quizás si se hubieran escuchado unos a otros mientras me apaleaban, se habrían dado cuenta de la contradicción.


    El humor negro me ha mantenido a flote durante años, aunque nada ha podido salvarme nunca de lo que sentí aquella tarde ni de lo que sentiré siempre por Julieta.
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    CRISTÓBAL BRUNA


    La primera noche que pasé en el calabozo del cuartelillo de Sancastiela pensé que no existía sabor más amargo en el mundo que el de aquella especie de café que me dieron después de cenar. No iba a dormir en ningún caso, así que lo acepté. Creía que no podría acostumbrarme nunca a aquel gusto acre que me hería el paladar, y, efectivamente, así fue, aunque llegué a echarlo de menos.


    Lo rememoré cuando desfilaba por el estrecho pasillo que iba desde el pequeño calabozo del juzgado hasta la sala de juicios. Incluso el escozor de las llagas que me produjo aquel brebaje me resultaba reconfortante comparado con la angustia a la que me enfrentaba. Dicen que es peor el miedo por lo que nos espera que el daño que realmente sufrimos después. En mi caso no fue así. Ver desfilar por el estrado a todas aquellas personas queridas inventándose mi vida fue peor de lo que imaginaba. Eso sucedió más adelante. Fui yo el que protagonicé el primer capítulo de aquel dramático episodio de mi existencia. Ni siquiera recuerdo los primeros momentos. Mi cerebro empezó a almacenar información cuando el juez comenzó a subir la voz. Lo haría muchas veces a lo largo de la fase de instrucción previa al juicio, pero la primera me impactó especialmente.


    —Señor Bruna, ¿en serio cree que está en condiciones de intentar tomarnos el pelo? ¿Le parece que una investigación judicial por homicidio es el escenario más apropiado para gastar bromas? Ya le contesto yo: no. Y si sigue frivolizando sobre la muerte violenta de la señorita March, sus problemas se van a agravar todavía más; si es que eso es posible.


    Deseaba contestarle al juez. Explicarle que mis chistes malos no eran más que una pobre estrategia para destensar la soga que llevaba enrollada a la garganta. Me ahogaba, y los chistes agrios y desesperados sobre mí mismo me permitían coger una bocanada de aire mientras todos los presentes en la sala dejaban de mirarme por un segundo y se volvían a buscar la desaprobación del que tenían al lado.


    —Señor Bruna, responda al fiscal, por favor, y le rogaría que lo hiciera con toda la seriedad que requiere la situación.


    —Yo no maté a Carlota March. Sí, estuve con ella la noche en que la asesinaron, bueno, un rato de aquella maldita noche, pero yo no lo hice.


    Repetí aquella frase tantas veces en los meses siguientes, durante el proceso de instrucción, que pensé que alguien habría llegado a creerme. Julieta insistía en que la única opinión que debía importarme era la del juez. Yo sabía que no era así. Todo el mundo en Ancina me vio como un depravado desde que llegué, y no iban a cambiar de opinión justo en el momento en que me acusaron de homicidio. Aunque el juez no vivía en el pueblo, estoy seguro de que no era ajeno a las habladurías que se habían propagado por toda la comarca.


    —Está bien, señor Bruna, veo que no va a reconocer los hechos —continuó el fiscal—. Cuéntenos, ¿por qué decidió regresar a Ancina? Todo el mundo en el pueblo pensaba que usted estaba muy a gusto viviendo en Madrid. ¿Hubo algún motivo concreto que le empujó a volver? No conoció a la señorita March nada más llegar al pueblo, ¿me equivoco?


    Los ojos de los vecinos, que estaban tan atentos en aquella sesión como lo estarían durante todo el proceso, saltaron a mi cara cuando oyeron aquella pregunta como minúsculas cápsulas espía que de repente habían encontrado su objetivo.


    —Señor fiscal, ¿le importa ser un poco más preciso? No tenemos tiempo para que el señor Bruna nos cuente cada detalle insignificante de su vida.


    Por un instante pensé que el juez se ponía de mi parte. El espejismo duró menos de un segundo. Solo le estaba recriminando al fiscal lo mal que hacía su trabajo, sobre todo porque eso le hacía perder más tiempo del que tenía previsto invertir en este proceso de investigación. Para mí era el único; para él, uno más. Eso lo dejó clarísimo desde el instante en el que se sentó a presidir la sala. Aún hoy sigo convencido de que nos escuchó a todos porque estaba obligado, pero que sabía cuál sería su veredicto desde antes de comenzar las sesiones. Julieta cree que fue mi actitud la que precipitó el resultado final.


    —Disculpe, señoría, concretaré un poco más —obedeció el fiscal de mala gana—. Señor Bruna, tengo entendido que no conoció realmente a la señorita March cuando ella llegó a Ancina a abrir su consulta, sino que se la presentaron varios años antes.


    —Así es. La conocí en el funeral de mis padres en el pueblo. Tardé mucho en asociar a la educada desconocida que me dio el pésame el día del entierro con la rubia salvajemente sensual que me invitó a su casa años después —dije con absoluta normalidad. Demasiada, por lo visto—. Mis recuerdos de aquel día son muy borrosos. Apenas unos gestos de dolor fingidos y algunos abrazos de los vecinos de mis padres, que, más que a sostenerme, venían a comprobar cuánto iba a tardar en desmoronarme.


    Según Julieta, nunca debí decir aquello. En realidad, nunca debí decir ni hacer nada de lo que hice y dije durante los meses siguientes. Ese primer día, cuando lo oí de sus labios, me asusté. Con el paso del tiempo me fui acostumbrando a los reproches de mi amiga. Lo hacía con su mejor intención, igual que había hecho siempre.


    —Veo que no tiene usted muy buen concepto de sus vecinos de Ancina, señor Bruna —continuó diciendo el fiscal con un gesto de triunfo en la cara.


    —Creo que han convertido la vida de mi familia en un serial para su propio entretenimiento, y se inventan lo necesario para no defraudar al público. La dolorosa muerte de Carlota March, a quien, por cierto, prácticamente no conocían, ha sido un reclamo publicitario perfecto cuando el interés de la historia casi se había agotado.


    Cuando terminé de decir aquello, asistí por primera vez a un fenómeno que se repetiría después muchas veces a lo largo del juicio. El murmullo que inevitablemente acompañaría cada una de las frases de los protagonistas de aquel sainete engordó tanto aquella primera vez que empezó a rebosar por puertas y ventanas. Me resultó cómico ver cómo el juez sacaba la cabeza para respirar y pedir silencio mientras aquel enjambre sonoro casi lo engullía.


    Estuvo a punto de romper la maza y de ahogarse, las dos cosas al mismo tiempo. Al final consiguió que el murmullo que ya siempre iría unido a las declaraciones bajara al nivel que acabó siendo habitual: molesto, muy molesto, aunque insuficiente para suspender las sesiones.


    —Señores, si se vuelve a repetir un episodio semejante, desalojaré la sala y no podrán volver a entrar. ¿Ha quedado claro? Señor fiscal, continúe, por favor…


    Cuando terminó de poner orden en la algarada sonora cuya onda expansiva casi hace explotar el juzgado, no quedaba nada de aquella figura cuasi sagrada que se había sentado solo unos minutos antes en el trono desde el que ejercía su autoridad. Quizás fuera aquella amenaza temprana que sintió sobre su potestad lo que le llevó a comportarse igual que un majadero insidioso y arrogante el resto del juicio.


    —Señor Bruna, ¿puede resumirnos los primeros contactos que mantuvo con la señorita March?, y, por favor, limítese a contestar a lo que le he preguntado.


    —La conocí en el funeral de mis padres. Ella vino a darme el pésame. Años después volví a verla en el pueblo cuando empezó a montar su consulta. Ni siquiera la reconocí. Nos presentaron de nuevo en el funeral del señor Morgan, el viejecito irlandés que vivía en Ancina, y esa misma noche mantuvimos relaciones sexuales. Apenas estuve un par de horas en su casa. Me echó casi sin terminar. Al día siguiente me enteré de que había aparecido muerta. Supongo que la parte que le interesa es la del sexo, no la de los funerales.


    Durante unos segundos, el juez dudó entre lanzar sus dardos envenenados contra mí o contra los presentes en la sala, que habían empezado a elevar el volumen de sus murmullos. Su mirada fue suficiente como arma disuasoria. Hacía un momento había repartido amenazas entre todos, y ninguno queríamos arriesgarnos a verlas cumplidas, así que todos agachamos la cabeza y esperamos en silencio a que el fiscal continuara con su interrogatorio. Estábamos seguros de que se nos presentaría una nueva oportunidad de liberarnos.


    —Disculpe, señor fiscal —dije intentando disimular mi sarcasmo—, me refería a que seguro que su interés se dirigía a la noche de la trágica muerte de Carlota.


    —No tan deprisa, señor Bruna. Tengo entendido que todos, incluida la Guardia Civil, creían que la señorita March y usted se habían conocido la noche de autos. ¿Tenía usted algún interés en ocultar a todo el mundo que la había conocido muchos años antes? —El juez lanzó al fiscal una dura mirada de advertencia por aquella pregunta. Hizo lo mismo con Julieta cuando se disponía a levantarse para protestar.


    —No, señor, tengo interés en recordarle a usted, igual que ya le expliqué en su día a los agentes, que Carlota me echó de su casa precipitadamente aquella noche después de dos llamadas telefónicas porque estaba esperando a alguien, que evidentemente fue quien la mató. Parece que a todo el mundo se le olvida ese detalle.


    —Probablemente sea porque no se ha encontrado ninguna prueba que relacione esas llamadas con la muerte de la señorita. Es más, ni siquiera se ha podido probar que alguien más estuviera en la casa de la psicóloga esa noche, señor Bruna ―continuó el fiscal esbozando una escalofriante sonrisa de triunfo—. Y eso no contesta a la pregunta que le acabo de hacer.


    —Por supuesto que no tengo ningún interés en ocultar que conocí a Carlota en el funeral de mis padres y que volví a verla cuando llegó a Ancina para montar su consulta. ¿Qué tiene eso de malo?


    —Dígamelo usted. Según los informes policiales, ni siquiera Benito Álvarez lo sabía. Supongo que tenía un motivo para no contarle a su mejor amigo que había conocido a la mujer que iba a abrir la primera consulta de sexología de la historia de Ancina, todo un acontecimiento en el pueblo.


    —En ese momento ni siquiera sabía que se trataba de la mujer que me había dado el pésame años atrás. No lo recordaba. Además, ni siquiera habría sido un dato interesante, dada la cantidad de información que manejaba todo el mundo sobre la psicóloga. Benito sabía muchísimo más que yo sobre ella. Cualquiera sabía más que yo. Durante el tiempo que estuvo montando su consulta, Carlota y yo nunca llegamos a hablar. Yo me limitaba a admirar la destreza con la que dirigía a los operarios de la empresa de mudanzas mientras descargaban los muebles. Creo que fueron tres días nada más, todos a las cinco de la tarde. Supongo que el camión salía siempre a la misma hora de Madrid.


    —¿Y por qué no hizo ningún comentario cuando se la presentaron en el funeral del señor Morgan?


    —¿Bromea? ¿Qué debería haber dicho?: «La llevo observando sin que usted lo sepa desde el día en que empezó a hacer la mudanza. Ya la conozco, no es necesario que nos presenten» —volví a contestar sin controlar mi ironía—. Eso hubiera sido perfecto para confirmar a todos la fama de perturbado que empezaba a tener en el pueblo.


    —O sea, ¿que ya en ese momento era consciente de que los vecinos de Ancina y de otras localidades cercanas desconfiaban de usted?


    La paciencia de Julieta terminó con esa pregunta. Mi abogada protestó saltándose las advertencias visuales del juez, que no tuvo más remedio que pedirle al fiscal que retirara la pregunta.


    —¿Qué importancia tiene que mis vecinos desconfiaran de mí? —Yo me empeñé en seguir con mi argumento ante la desesperación de Julieta, que acababa de conseguir su primera e insignificante victoria sobre la fiscalía—. ¿Ha vivido usted alguna vez en un pueblo como Ancina? Todos desconfían de todos. Eso no es una prueba de homicidio.


    —Por supuesto que no, señor Bruna. No tiene que decirme cómo hacer mi trabajo. Usted mismo acaba de declarar que no quería confirmar las sospechas de sus vecinos. ¿No cree que se está contradiciendo?


    Toda mi vida ha sido una contradicción. Eso no me lo descubrió el fiscal esa mañana. Sin embargo, ninguna me había traído tantos problemas.


    Julieta me volvió a explicar aquella noche que yo no tenía que decir la verdad. Por lo visto, la ley solo obliga a los testigos. No era una cuestión legal. Se lo repetí a mi amiga mil veces. No dejaba de pensar que en aquella caza de brujas yo era el único que quería averiguar la verdad. El resto tenía localizada a su presa desde el principio, y su única preocupación era darle caza.


    Ser completamente sincero en una declaración así, cuando ni siquiera estás obligado, no es buena idea. Mi abogada me intentó persuadir de mil maneras. Al final consiguió que le hiciera caso; no por convencimiento, sino porque me parecía cruel echar por tierra todo el trabajo que ella estaba invirtiendo en mí de forma desinteresada.


    Mi primer contacto con el escenario del juicio y todos los personajes que actuaban en él fue mucho más amargo que el café del calabozo, y por supuesto mucho más dañino para mí. Al final, las llagas producidas por el brebaje oscuro que me dieron el primer día cicatrizaron. Las heridas que se me abrieron durante los meses posteriores me siguen sangrando.

  


  
    10


    DOLLY


    La empatía es la fuerza de atracción más poderosa que existe entre las personas. Si fructifica en la cama, en un nuevo contrato laboral o en amistad, depende de la voluntad de las partes y de las circunstancias, y sobre todo de nuestros prejuicios y de nuestra habilidad para sobreponernos a ellos. Dolly y yo sentimos esa atracción mutua nada más conocernos. Fue el mismo día en que llegué a Ancina. Entonces todavía me daba vergüenza consumir alcohol delante de mis nuevos vecinos e intentaba sustituirlo por una dosis de cafeína mucho mayor de lo que mi sistema nervioso podía soportar.


    La evidente empatía que experimentamos el uno por el otro cristalizó en la barra de su cafetería. Allí fraguamos lo más parecido a una relación materno-filial que yo he tenido en la vida. Jamás noté en Dolly los destellos de hostilidad que tantas veces dejó escapar mi madre. Eso me colocó más cerca de ella de lo que jamás estuve de mis padres. Me emocioné cuando vino a visitarme a la cárcel.


    —Cris —su enorme sonrisa y el ligero acento americano que se le escapaba cuando no estaba atenta consiguieron que se me saltaran las lágrimas con solo pronunciar mi nombre—, ¡qué ganas tenía de verte, hijo! ¿Cómo estás?


    Mientras decía aquello no pudo evitar abalanzarse sobre mí como una enorme osa polar que intenta poner a salvo a su cachorro. Era tarde para eso. No le iban a permitir que me sacara de la cárcel, ni siquiera que me abrazara, pero no podían impedir que su calor caldeara aquella fría estancia hasta transformarla en el rincón de la barra en el que siempre me servía el café con leche de la mañana. Por un momento me pareció que a aquel cubículo solo le faltaba el papel pintado para ser perfecto. Fue una visión efímera, aunque no del todo irreal. Dolly estaba allí conmigo. Estaba en casa.


    —No te puedes imaginar cómo me alegro de verte. —Supongo que las lágrimas que me empañaban los ojos y que yo me apresuré a limpiarme sí le hacían ver hasta qué punto. Ella le quitó importancia.


    —Te he traído un trozo de tarta de manzana con canela. Estaba caliente cuando he salido de casa, espero que aguante templada. El café con leche no me lo han dejado pasar. Me han dicho que aquí hay café.


    —Hay algo a lo que llaman café, Dolly, no te preocupes por eso. Con la tarta es más que suficiente. No hay nada a lo que se atrevan a llamar tarta de manzana casera con canela.


    Nos reímos durante unos minutos, lloramos otro rato más y al final no nos quedó más remedio que encarar una conversación que a ninguno de los dos nos apetecía.


    —En el pueblo no se habla de otra cosa. —Dolly dio el primer paso. Todavía me pregunto de dónde saca esa mujer toda la energía para hacer lo que hace—. Aunque sé que no te gusta que te cuente esto, por una vez puede que saquemos algo positivo de tanto cotilleo.


    —¿Qué quieres decir?


    —Ayer pasó por la cafetería Alfredo Asensio. Vino a por dos cafés para llevar que luego se dejó en la barra. Como te digo, vino a verme. Sabes de quién te hablo, ¿verdad?


    —Pues claro, Dolly. ¿Cómo me voy a olvidar del señor que me regaló el plantón de ciprés y luego me lo quitó?


    —Efectivamente, ese. El caso es que después de marear a Emilia con cafés, tartas, galletas y tés durante media hora, se decidió y me preguntó por ti.


    —¿Por mí o por los arbustos de mi jardín? Deben de estar todos secos. Menudo disgusto tendrán su señora y él.


    —No seas cínico, Cris —me dijo Dolly sorprendentemente molesta. Que yo sepa, nunca le ha caído demasiado bien esa pandilla de viejos remilgados que dicta las leyes no escritas que acabamos cumpliendo todos en el pueblo, incluida ella—. Estoy segura de que está realmente preocupado por ti.


    —Me cuesta mucho creerlo, pero estoy deseando escuchar cómo te convenció de algo así.


    —Dice que no eres la única persona que entró y salió de casa de la psicóloga la noche de su asesinato.


    —¿Cómo dices? ¿Qué? ¿Vio algo que no ha contado? ¿Cómo pudo ver algo? ¿A qué se refería? —Las palabras se me fueron espesando en la boca al mismo tiempo que la saliva, hasta que llegó un momento en que tuve que dejar de hablar y tragar para no ahogarme. Dolly aprovechó para seguir con su relato.


    —Como sabes, los Asensio viven detrás de la vivienda de la familia March. La entrada principal de su casa da al jardín de la psicóloga; bueno, según me explicó, a la pequeña parcelita que estaba usando para apilar los trastos que dejó el antiguo inquilino. Son palabras textuales. Por lo visto, Alfredo padece de insomnio y suele pasar muchos ratos paseando por la casa durante la noche.


    —Y mirando por la ventana… Eso también lo hace de día… ¿Tiene insomnio diurno también?


    —Esa actitud no te ayuda, Cris, escúchame. —Dolly cambió la expresión de su cara e intentó usar el gesto que otras veces utilizaba cuando quería reprenderme, pero estaba claro que verme en aquellas circunstancias frenaba cualquier intento por su parte de hacerse la dura conmigo—. Parece ser que Alfredo vio a otra persona entrar y salir de la casa aquella noche por la parte de atrás. Está convencido de que era una mujer, de que no eras tú.


    —Claro que no. Carlota y yo entramos juntos por la puerta principal. Es una pena que se lo perdiera, porque debió de ser un espectáculo. De hecho, la policía encontró el cinturón que llevaba yo en el rellano, antes de entrar en la casa. Una prueba de cargo, por cierto. —Dolly ya no hizo caso a mis sarcasmos esa vez. Intentó seguir con la confesión del señor Asensio sin mirarme siquiera, aunque fui yo quien la interrumpió.


    —Si eso es verdad, Dolly, ¿por qué no ha dicho nada? ¿No le importa que un inocente pague por semejante atrocidad solo por no admitir que se pasa las horas pegado a la ventana espiando a los vecinos?


    —No es eso, Cris. Dice que aunque sí que ha contado lo que vio, lo ha hecho como se suelen hacer las cosas en Ancina.


    —¿Qué quieres decir?


    —Asegura que se lo contó a la Guardia Civil del pueblo, esperando que ellos empezaran a investigar sin que él tuviera que verse envuelto en todo este lío. Como ve que pasan los días y la investigación parece haberse parado desde que entraste en la cárcel, ha empezado a sentir remordimientos.


    —¡Vaya, qué considerado! ¿Y por qué no ha pedido declarar ante el juez de forma voluntaria?


    —Ya sé que ahora mismo no te lo parece, pero eso es más de lo que se le puede pedir a este hombre.


    —¿Más de lo que se le puede pedir? ¿Y qué pasará si me condenan a veinte años? Quizás su insomnio se haga insoportable entonces y no vuelva a dormir nunca, ¿lo ha pensado?


    —Eso no va a pasar, Cris, te lo prometo.


    En cualquier otra circunstancia, las palabras de Dolly me habrían tranquilizado. A pesar de que siempre habían actuado sobre mí como un bálsamo, era la primera vez que las escuchaba en la sala de visitas de una cárcel y claramente aquí perdían parte de su ensalmo.


    —No va a pasar porque si él no se decide a hablar de nuevo con la Guardia Civil, lo haré yo, y vendré directamente al juzgado de Sancastiela. No permitiré que esa información se diluya entre los chismorreos del pueblo. Una declaración así será suficiente para sembrar una duda razonable. Es mucho más de lo que teníamos hasta ahora. Me lo ha dicho tu abogada. —Dolly volvió a sonreír, aunque de manera casi imperceptible.


    —¿Así que has hablado con Julieta?


    —Sí, había quedado con ella antes de tu hora de visita. Me hice con su número en cuanto Alfredo se fue de mi cafetería. Espero que no te moleste.


    Había intentado hacerme el ofendido, pero con poca convicción. Que dos de las mujeres más importantes de mi vida se estuvieran organizando para devolverme la esperanza no podía molestarme, incluso aunque no me hubieran pedido opinión. Ellas me habían sostenido tantas veces mientras me tambaleaba que por qué no iba a dejar que lo hicieran ahora que estaba a las puertas de un juicio por homicidio.


    —Por cierto, Alfredo se ha ofrecido a cuidar de tu jardín mientras estés aquí ―me dijo Dolly con sumo cuidado—. Él y su mujer se pasarán regularmente a regar las plantas y, si no te importa, plantarán un ciprés pegado a la pared trasera… Otro. El que te regalaron la primera vez se secó. Eso me ha dicho.


    En otras circunstancias me habría cabreado terriblemente con aquel hombre por haber frivolizado en una situación como la que yo estaba atravesando, pero, por primera vez desde que llegué a Ancina, me di cuenta de que, para los vecinos del pueblo, la frondosidad de su jardín o del mío o de cualquiera no era un tema menor. De hecho, parecía ser importante hasta el punto de que Alfredo Asensio pretendía purgar sus remordimientos con aquello.


    En vez de enfadarme, le pedí a Dolly que le diera las gracias al caballero por su amable ofrecimiento y que le pidiera disculpas por no haber entendido desde el principio la importancia de mantener un ciprés sano y robusto en el jardín. Hasta Dolly se extrañó de mi repentino cambio de actitud. Ella tenía razón, como siempre. Ofendiéndome y enemistándome con los vecinos del pueblo no conseguiría nada.


    —Cris, ¿qué pasa con tu abogada? —Esta vez fue a mí a quien la pregunta le cogió por sorpresa.


    —¿Qué quieres decir? ¿Te ha dicho algo fuera de lugar?


    —En absoluto. Ha sido extremadamente amable conmigo y se ha alegrado más que tú cuando le he contado lo de Alfredo. Por eso mismo, su entusiasmo me ha parecido excesivo en un asunto exclusivamente profesional.


    La perspicacia de Dolly para calar a las personas, y sus años de entrenamiento detrás de una barra eran sobradamente conocidos en toda la comarca. Nadie podía ocultarle nada; por eso algunos se negaban a pasar allí más tiempo del estrictamente necesario para tomarse un café, mientras otros acudíamos a llorar a su regazo, reclamando un consuelo que no encontrábamos en ningún otro sitio. Sabía que era cuestión de tiempo que la americana descubriera la compleja relación que había entre mi abogada y yo, aunque en ese momento no tenía fuerzas para adentrarme en aquella maraña de emociones.


    —No ha sido nada de lo que ha dicho, Cris, su seguridad profesional es apabullante. Me refiero a cómo habla de ti. ¿Seguro que esa mujer solo es tu abogada?


    No pude contestar a aquella pregunta. Afortunadamente, el tiempo de visita se agotó y me salvó de enfrentarme a mis demonios en aquel momento. En realidad, solo me dio algo de tiempo, porque por supuesto Dolly no se conformó con un timbrazo por respuesta.


    Durante las semanas siguientes vino a visitarme siempre que se lo permitieron, y todas y cada una de ellas quedó con Julieta antes de su cita conmigo. Mi estancia en la prisión de Sancastiela fue útil para algunas cosas, ahora soy consciente. Sobre todo sirvió para que aquellas dos mujeres tan diferentes trabaran una sólida amistad que se ha afianzado con los años.


    La empatía es una misteriosa fuerza de unión entre las personas que no siempre tiene que ver con intereses comunes. Bueno, depende de lo que se consideren intereses.
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    BENITO


    La primera vez que Benito declaró en el juicio me enfadé mucho con él. Le contó al juez cosas que nunca me había contado a mí. Por un momento pensé que me había estado engañando durante muchos meses y que, sentado frente al fiscal, estaba mostrando su verdadera personalidad. Me equivocaba.


    Fue el primero de los testigos en la primera sesión. Debió emplear todos sus recursos para no venirse abajo en aquel entorno frío e intimidante, igual que había hecho yo. Varias sesiones después, cuando lo llamó mi abogada, no tuvo fuerzas para alimentar el personaje que había creado el primer día: el joven generoso y seguro de sí mismo que lleva de la mano al pobre forastero recién llegado a tierra hostil.


    Cuando terminó sus declaraciones, no me sentía traicionado, solo decepcionado.


    —Juro por Dios que voy a decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad


    —Está bien, señor Álvarez. Siéntese. Diga su nombre completo y explique su relación con el acusado. —El juez dio la salida a aquella carrera de obstáculos a la que me enfrentaría los meses siguientes, y lo hizo con absoluta indolencia. Le faltó bostezar.


    —Soy Benito Álvarez, trabajo para Cris, quiero decir, para el señor Bruna, como empleado en su farmacia de Ancina. Además, somos amigos.


    —Señor fiscal, cuando quiera…


    —Buenos días, señor Álvarez. Cuéntenos cómo y cuándo conoció al señor Bruna y cuál fue su primer, digamos problema, con una mujer de Ancina.


    —Protesto —dijo Julieta estrenando una letanía que no le iba a servir nunca de nada frente a aquel juez vago y tendencioso—. Con su venia, señoría, la pregunta no afecta a la intención de mi cliente respecto a los hechos investigados.


    —¿Problema? No sé muy bien a qué se refiere —continuó Benito después de que el juez rechazara la protesta de mi abogada—. Conocí a Cristóbal Bruna el año pasado, al final del verano. Trabajé para sus padres los últimos años que tuvieron la farmacia, y he estado a cargo del negocio desde que ellos fallecieron y hasta que Cristóbal volvió al pueblo. Empecé a trabajar con los Bruna muy joven. Siempre fueron muy buenos conmigo. Sentí tanto lo del accidente… A la gente buena no deberían pasarle cosas así. Puede que el señor Bruna a veces bebiera demasiado, ¿y qué?, todos lo hacemos, pero no bebía cuando tenía que conducir.


    —Perdone, señor Álvarez. Si no me equivoco, se refiere usted al padre del acusado…


    —Sí, claro.


    —Está bien. ¿Le importaría responder a mi pregunta? —siguió diciendo el fiscal tras comprobar de reojo que el juez le dejaba continuar a pesar de las reiteradas protestas de mi abogada.


    —Cuando Cristóbal volvió a Ancina, podía haberse hecho cargo él solo de la farmacia, tampoco es que haya tanto trabajo. Yo creo que me mantuvo el contrato porque estaba muy perdido al principio y yo llevaba años regentando el negocio. Él es farmacéutico, claro. Ha ido a la universidad, ha viajado, aunque nunca había tenido una empresa propia. Antes de llegar al pueblo había trabajado en un par de laboratorios grandes en los alrededores de Madrid; en Roche, nada menos. Yo le pregunté por qué había dejado un trabajo así. Por lo visto no le gustaba aquella vida y decidió cambiar. Estaba perdido cuando llegó; triste, retraído, apenas hablaba. Con las chicas lo intentaba; no tenía mucha suerte. No debería haber venido a un pueblo como Ancina. Se lo advertí, pero ya estaba aquí, así que intenté ayudarle.


    —¿Ayudarle a qué exactamente, señor Álvarez? —El fiscal se esforzaba por acoplar el discurso firme y convencido que le llegaba a los oídos con la imagen de un muchacho encogido y pálido que le entraba por los ojos. A juzgar por su expresión, no lo conseguía.


    —A ponerse al día en la farmacia, a tratar con los proveedores, a despachar. Para vender medicinas necesitas que los clientes confíen en ti, ganarte el respeto del pueblo. Eso Cris no podía hacerlo solo.


    —Para ser tan joven, señor Álvarez, parece usted muy seguro de sí mismo. —El fiscal insistía en su empeño mientras Benito se arrugaba imperceptiblemente en el sillón de los testigos—. Parece que tiene mucha experiencia en su sector. No lo pongo en duda, pero ¿qué le hizo pensar que los vecinos de Ancina no iban a confiar en el señor Bruna, siendo hijo de los farmacéuticos de toda la vida?


    —Eso le dio cierto crédito al principio, sí. Pero la gente del pueblo enseguida empezó a pensar que Cris era un tipo raro, tan introvertido que algunos vecinos aseguran que ha llegado a huir de ellos. No ha ido nunca a la iglesia, excepto en los funerales, y no ha llegado a plantar su ciprés.


    —Si no me equivoco, está diciendo que el señor Bruna les dio motivos para desconfiar de él nada más llegar al pueblo, ¿no es así? De hecho, usted sabe bien que, poco después de que se reabriera la farmacia, el acusado asaltó la casa de la directora del colegio de Ancina y fue detenido por ello.


    Cuando el fiscal terminó su argumentación, mi abogada estaba afónica de tanto protestar. No creo que el acta pudiera recoger todas sus quejas.


    —También Gabriel, el novio de Lola, fue detenido por la paliza que le dio a Cris, pero llegaron a un acuerdo: ni siquiera hubo juicio —confirmó Benito dándome un respiro—. La Guardia Civil solo le hizo una advertencia a Cris. Es lógico: al fin y al cabo, los golpes se los llevó él. Recuerdo perfectamente aquella noche. Es difícil olvidar la mayor goleada que el Barça le ha metido al Madrid en toda su historia. Vimos el partido en El Bandido. Cris se fue pronto. Se enfadó porque ninguna chica le hacía caso, tampoco Lola, la directora del colegio. Ya le dije que no era para él; aunque le expliqué la situación, a veces se obsesiona. Los dos bebimos mucho aquella noche. Lola y Gabriel se largaron en cuanto acabó el partido, y Cris se fue tras ellos.


    —¿Está seguro de que no fue una casualidad? Quizás coincidieron. Usted mismo acaba de decir que se marcharon en cuanto acabó el partido.


    —Yo mismo intenté frenarlo, creo. A pesar de toda la cerveza que había bebido, veía claro que no era buena idea. Cris no me escuchó. Tardé un poco en salir, había una buena fiesta en el bar, y cuando llegué a la altura de la casa de Lola ya era tarde. Vi a Cris intentando saltar por la ventana. Enseguida oí gritos, ruido de muebles cayendo al suelo, y lo que suponía que era la paliza que Gabriel le estaba dando a mi amigo.


    »No podía defenderlo, apenas me tenía en pie, ¿para qué iba a entrar? Además, estaba completamente convencido de que Cris no quería hacerle daño a nadie. En todo caso, hablar con Lola, aunque resultaba obvio que no era el mejor momento. Era evidente para cualquiera, menos para él. Llamé a la policía porque temí por la vida de mi amigo. Gabriel es un animal, lo habría matado si no llego a intervenir.


    —O sea, ¿que reconoce que su amigo persiguió a la directora del colegio hasta su domicilio y entró en él de noche y a hurtadillas con el único fin de tener un encuentro sexual con ella? ¿A cuántas mujeres más ha acosado el señor Bruna desde que llegó a Ancina?


    —Protesto, señoría. —Julieta había perdido ya la esperanza de que sus quejas fueran útiles, pero su profesionalidad le hacía seguir intentándolo.


    —¿Forzar un encuentro sexual? No. Cris sería capaz de esperar toda una vida a una mujer que le gusta si tuviera alguna esperanza de estar con ella. Él no acosa a las mujeres: si le cuesta un esfuerzo sobrehumano hablar con ellas… Si aquella noche entró en la casa fue porque iba borracho, y probablemente porque de verdad pensó que Lola estaba en peligro.


    —Con algunas sí habla. De hecho, ha mantenido con ellas mucho más que una simple conversación. Tenemos pruebas, incluso la declaración de las afectadas. Desgraciadamente, no es el caso de Carlota March, por supuesto.


    —Si se refiere a que se ha acostado con varias mujeres desde que llegó a Ancina…, pues claro, ha tenido suerte, es guapo. Todos los hombres lo hacemos, o por lo menos lo intentamos, ¿usted no?


    —Perdone, señor Álvarez, si vuelve a referirse al señor fiscal con esa falta de respeto, haré que lo detengan por desacato.


    No dudo de que el juez estuviera cumpliendo fielmente su papel cuando reconvino a Benito, pero antes de terminar la frase ya se dio cuenta de que no habría hecho falta.


    —Disculpe, señoría. Quería decir que si Cris se acostó con alguna mujer es porque ella lo arrastró a la cama. Se deja seducir encantado, aunque nunca toma la iniciativa si está sobrio. Créame, lo he presenciado más de una vez.


    —¿Y no cree que precisamente esa frustración puede llevarlo a hacerles daño cuando las tiene a su merced? —El fiscal intentó rematarme en la primera sesión del juicio. En aquella ocasión, Benito pudo rescatarme, aunque no estoy seguro de que lo hiciera conscientemente.


    —Por supuesto que no. Cris no es capaz de hacerle daño a nadie, y menos a una mujer. Las adora. Yo fui testigo de cómo la señorita March se lo llevó a su casa la noche de su muerte. Fue ella la que no dejaba de flirtear con él. Con esa camisa mojada que se le transparentaba entera y ese pelo tan largo, haciendo como que se tapaba con él…


    —¿Está insinuando que esa invitación sexual, en el caso de que fuera así, hubiera sido motivo suficiente para que el señor Bruna actuara como actuó?


    —No, claro que no. Solo digo que fue ella quien aquella noche metió en su casa a un desconocido.


    —Ella sabía que metía en su casa a un desconocido, señor Álvarez —sentenció el fiscal—, no a un asesino.


    Oír la palabra asesino me cortó la respiración. En aquel instante noté cómo cada órgano interno de mi cuerpo se transformaba en cartón piedra en un segundo. Igual que las películas en las que hombres normales se convierten en superhéroes tras unos segundos de intenso sufrimiento. Con la diferencia de que, cuando conseguí volver a respirar, yo no tenía superpoderes. Todo lo contrario. Las palabras del fiscal habían lanzado un hechizo destinado a mantener para siempre la duda de si yo había matado a Carlota March. Pasara lo que pasara, fuera cual fuera el veredicto, aquella pregunta flotaría siempre en el aire que respiraran los vecinos de Ancina.


    Las primeras semanas de aquella investigación previa al juicio por la muerte de Carlota fueron las peores. Yo nunca había visto una de verdad, salvo en las películas. Ni mucho menos se me había pasado por la cabeza que podría ser el acusado. Estaba abrumado por la solemnidad del escenario y las miradas acusatorias de los presentes, incluso por las lagrimillas que dejaban escapar algunas de las honradas ciudadanas de Ancina que jamás habían cruzado palabra con la sexóloga. Tenía que hacer tanto esfuerzo para no derrumbarme que en aquel momento ni siquiera fui consciente de las declaraciones de Benito. Las analicé al día siguiente, cuando vino a verme a la prisión.


    —Sé que nunca te había dicho que fui yo el que avisó a la Guardia Civil el día del asalto a la casa de la directora del colegio. Lo hice para protegerte —me confesó en la sala de visitas—. Créeme. Sé cómo se las gasta Gabriel; todos los del pueblo lo sabemos.


    —Está bien, Benito, te creo, no pasa nada, pero ¿por qué me dejaste que te explicara al día siguiente todo lo que había pasado en casa de Lola, con pelos y señales? ¿Qué pretendías?


    —A pesar de que te vi acechando la casa de ella, mirándolos escondido detrás del castaño enorme que hay frente a la fachada, preparándote para entrar por la ventana…, ya viste que no se lo conté al juez. Apenas hacía dos meses que nos conocíamos, Cris. Necesitaba que me convencieras de que lo que había visto no era lo que parecía.


    —No se lo has contado al juez, pero se lo contaste a la Guardia Civil, ¿verdad? Que estuve acechando la casa hasta que me decidí a entrar. No me lo puedo creer.


    —No. Yo nunca he hablado con ellos de este tema. No hubo juicio, no tuve que declarar.


    —Tú los llamaste. Al menos te preguntarían qué viste.


    —Tienes que meterte una cosa en la cabeza, Cris. En este pueblo no nos gustan los problemas, y a la Guardia Civil menos que a nadie. Tú provocaste el incidente, y fuiste tú el que se llevó la paliza, nadie más resultó herido ni comprometido. Fin de la historia. Así se resuelven las cosas en Ancina, y a mí me parece bien.


    —¿De verdad te crees eso de que nadie resultó comprometido? Estás hablando conmigo en la cárcel porque he sido acusado de un homicidio que no he cometido.


    —Son cosas muy diferentes, Cris. Lo de Lola no tuvo importancia; a Carlota la asesinaron.


    —El fiscal no piensa lo mismo. Como viste ayer, fue la primera pregunta que te hizo, y eras el primer testigo que se sentó ante el estrado. Por cierto, yo juraría que tus declaraciones no ayudaron nada.


    Mientras Benito me hablaba sentado al otro lado de la mesa de la sala de visitas, yo lo seguía viendo en la sala de juicios el día anterior. Sentado en aquel sofá engañosamente mullido que absorbía a los testigos como una flor carnívora, lo visualicé como lo que realmente era: un insecto frágil e inofensivo que peleaba en el gigantesco enjambre de Sancastiela para no perder la comida y el cobijo que le habían sido otorgados al nacer.


    Nadie ayudó nada en aquella farsa; ni a mí, ni a Carlota. Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que ni la Guardia Civil ni el juez tenían un interés real en saber quién la mató, sino en ofrecerle un culpable a la gente, sobre todo a los vecinos de Ancina, que necesitaban recuperar la confianza rápidamente y a toda costa.
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    TOMÁS MARCH


    Incómodo, el hermano de Carlota se colocó ante el estrado como si el juzgado fuera él, incluso como si ya lo hubieran condenado. Sus declaraciones en calidad de testigo rezumaron culpabilidad, que era lo que Julieta pretendía, pero no de la que un código penal pueda tipificar. Sacar a relucir los trapos sucios de la familia delante de todo el pueblo fue un castigo para él, y apenas un triunfo momentáneo de mi abogada, que desde el principio quiso demostrar que había muchas personas con ganas de matar a la sexóloga.


    —Soy Tomás March, el mayor de los cuatro hermanos March y el único originario de Ancina. Carlota era la menor. Mis padres se trasladaron a Madrid cuando yo era pequeño. Mis tres hermanos, incluida ella, nacieron allí.


    —Señor fiscal, puede comenzar. —El juez dijo aquello con una indiferencia que hizo que muchos asistentes confirmaran su antipatía por él nada más comenzar la sesión. Aunque estoy seguro de que lo captó al instante, una vez más no pareció importarle lo más mínimo.


    —Señor March, tengo entendido que en la actualidad no tenía relación con la víctima. Supongo que eso no fue siempre así. —El fiscal hizo una pausa para coger aliento y resumir la historia familiar de los March como si de un folletín se tratara—. De hecho, creo que el vínculo entre la señorita March y su familia se resintió cuando ella empezó a salir con el que fuera su mentor en la Complutense y acabó rompiéndose del todo cuando aquella paciente suya se suicidó y su hermana abandonó definitivamente la universidad.


    Antes de empezar a hablar, Tomás March ya se había secado dos veces el sudor que se le escurría por los profundos surcos que le cruzaban verticalmente la cara y se lo vertían directamente en la boca. Por un instante me imaginé a la Carlota alegre y despreocupada que yo había conocido enfrentándose a unos parientes envejecidos, tristes y culpables; idénticos a aquel señor que aseguraba ser su hermano, pero que yo no podía dejar de ver como su padre. Entendí su decisión de romper radicalmente con ellos, si es que había sido una decisión. También pude sentir su asfixia después de haber cortado el cordón umbilical con su familia. Las palabras de su hermano mayor, obligado por aquel interrogatorio absurdo a enfrentarse a los demonios familiares, relataron todo un catálogo de resentimientos antiguos que el juez debería haber impedido, dado que nada tenían que ver con el caso. Eso me explicó Julieta, que asistió encantada y en silencio a aquella exhibición de curiosidad malsana generalizada que según ella tanto nos benefició.


    Cuando Tomás March empezó por fin su relato, apenas se le oía.


    —Todo el mundo piensa que mi familia dejó tirada a mi hermana tras el desgraciado suicidio de aquella chica tan joven. Eso no es verdad. Hacía años que mis hermanos y yo no teníamos relación alguna con Carlota. No sé si se lo contó a alguien. Lo cierto es que dejó de ser nuestra hermana cuando a mi madre le diagnosticaron el cáncer la primera vez y decidió hacer un primer reparto de sus bienes. Eso ocurrió varios años antes de aquel episodio, justo cuando ella empezó a dar clase en la Complutense, pero no veo necesario explicar los detalles del reparto de una herencia.


    —Yo decidiré lo que es necesario y lo que no. —El juez se adelantó al fiscal, que estaba a punto de pronunciar aquella misma frase. No sé si ninguno de los dos era consciente de lo poco apropiadas que resultaban las preguntas de la fiscalía o si la arrogancia de aquel hombre, que en aquellas circunstancias se seguía permitiendo ser un soberbio (como lo debía haber sido siempre toda su familia), aplacó cualquier arranque de profesionalidad por parte de ambos.


    —¿Está diciendo que su relación familiar se cortó por motivos económicos? ―El fiscal volvió a tomar las riendas del interrogatorio.


    —No es tan sencillo. Mi madre era la heredera de una vasta explotación agrícola y ganadera en el límite norte de la comarca de Sancastiela, cerca de Ancina. No tenía ningún sentido que la finca fuera a parar a manos de mi hermana, que nunca había mostrado el menor interés por ella. Seguro que la hubiera vendido. Su vida era la psicología y la universidad, y acababa de empezar a trabajar en la Complutense. Había hecho su sueño realidad, y era incapaz de dejar que los demás realizáramos el nuestro. Mi madre quería dejársela íntegramente a ella con el argumento de que aquellas tierras siempre habían estado en manos de las mujeres de la familia. Pero eso fue porque ella, mi abuela, y creo que incluso mi bisabuela, solo tenían hermanas. Sin embargo, mi madre tuvo tres hijos varones que estábamos dispuestos a sacrificarnos y a reorganizar nuestras vidas para gestionar aquella hacienda. El egoísmo de mi hermana lo hizo imposible.


    —¿Quiere decir que finalmente la hacienda fue a parar a su hermana? No consta en ningún registro oficial que la señorita March tuviera un patrimonio destacable…


    —No, mi madre vendió la explotación antes de morir. Se sentía culpable de la enemistad que había surgido entre nosotros tres y Carlota, y, según ella, decidió remediarlo.


    —¿Y le dio todo el dinero de la venta a su hermana? —siguió preguntando el fiscal con doble intención.


    —No, claro que no, lo repartió entre los cuatro. Ya le he dicho que la disputa por aquella hermosa hacienda no era solo una cuestión económica. Nosotros estábamos convencidos de que Carlota la destruiría, y lo hizo incluso sin llegar a ser su dueña.


    —Pero la que la vendió fue su madre, no su hermana. —Hasta aquel momento, el fiscal había mostrado una seguridad apabullante, pero por un instante dejó escapar un gesto de confusión. Aquel urbanita y prestigioso profesional era incapaz de entender lo que un terrateniente venido a menos le estaba intentando explicar.


    —Claro que la vendió mi madre, porque se sintió obligada. Es más, quizás hasta fuera idea de mi hermana.


    —Si así fue, ¿no cree usted que repartir el dinero entre los cuatro no puede considerarse en absoluto egoísta?


    —La hacienda Millán, el tesoro de la familia, se había esfumado. Años y años de esfuerzo dirigidos a construir nuestro sueño habían desaparecido. ¿De qué nos servían unos millones de pesetas a cada uno?


    —Señor March, ¿a qué se dedica usted? —El cambio de sentido del interrogatorio dejó a aquel señor tan estirado fuera de juego. Estoy seguro de que él confiaba en tener la oportunidad de seguir ahondando en las razones de la ruptura con su hermana, no para aportar información o para despejar cualquier sombra de duda sobre la posible complicidad de la familia en su muerte, sino para expiar una culpa que llevaba años enterrada en su conciencia. A esas alturas estaba ya demasiado cansado para disimular los pensamientos que se le escapaban por los ojos, enrojecidos y llorosos.


    —Trabajo en un banco desde hace veintisiete años. En Bankinter.


    —¿Y sus hermanos?


    —Uno de ellos empezó a trabajar conmigo en el banco el año pasado, el otro sigue en el paro.


    —¿Sigue?


    —Ambos eran socios en una correduría de seguros, pero las cosas no les fueron demasiado bien. El negocio quebró hace unos dos años. No lo han tenido fácil desde entonces.


    —Creo que empiezo a entender, señor March —siguió el fiscal fuera de control—: o sea, que los tres pretendían redirigir sus frustradas carreras profesionales como propietarios de una próspera hacienda rural en una de las zonas más fértiles de España y entendieron que su hermana Carlota se interponía.


    El mismo juez, que había permitido todas aquellas preguntas, cortó al fiscal para salvaguardar lo poco que le quedaba de dignidad profesional. Eso debió pensar. Según Julieta, fue demasiado tarde.


    —Señor fiscal, le recuerdo que el señor March ha sido citado en calidad de testigo, y no como acusado. —Las palabras del juez sonaron igual que un disparo de los que detienen en seco una riña callejera—. No me gustan sus insinuaciones. Nadie ha presentado cargos contra él ni contra ningún otro miembro de su familia. Si pretende hacerlo, ya sabe cuál es el procedimiento legal; si no, prosiga con el interrogatorio.


    Después de aquella interrupción, el fiscal, completamente desconcertado, no quiso continuar. Fue mi abogada la que aprovechó la inercia que había tomado aquella sesión. Cualquiera lo habría hecho.


    —¿Cuánto tiempo hace que murieron sus padres, señor March?


    —Mi madre falleció hace seis años, justo seis años después de que le diagnosticaran cáncer por primera vez. Mi padre, hace cuatro.


    —O sea, que hacía doce años que no hablaba con su hermana… ¿En todo ese tiempo no intentaron usted o sus hermanos solucionar sus desavenencias, dado que su madre, además, había repartido su sustanciosa herencia de forma totalmente equitativa?


    —Mantuvimos encuentros fugaces en los funerales de ambos, pero no era ni el momento ni el lugar para resolver nuestras diferencias.


    —¿Sabe si su hermana, la señorita March, mantuvo relación con sus padres durante el tiempo en que estuvieron vivos, a pesar de que la había roto con ustedes?


    En este punto, el juez empezó a mirar a mi abogada de manera amenazante; no obstante, dado lo permisivo que había sido con el fiscal durante toda la mañana, no se atrevió a intervenir. Así que Julieta no se dio por aludida.


    —Sí, por lo visto sí. Mi madre la veía con cierta regularidad, y siempre encontraba la forma de hacérnoslo saber. Con mi padre su relación era más distante, pero se estrechó al fallecer mi madre.


    —¿Está diciendo que sus padres nunca rompieron realmente la relación con Carlota, sino que fueron ustedes, sus tres hermanos, los que no le perdonaron que no les regalara su parte de la hacienda Millán?


    —Las cosas no son tan sencillas como usted las cuenta, letrada. —Tomás March, cuyo sudor era lo único que le había hecho parecer humano hasta entonces, empezó a elevar el tono de voz cuando vio que mi abogada lo ponía contra las cuerdas—. Ella conocía las consecuencias de sus decisiones —continuó—: negarse a vendernos su parte de la hacienda, iniciar una relación con un compañero casado, desentenderse de aquella muchacha que se suicidó… Carlota era una egoísta y una irresponsable. Vivió su vida pensando únicamente en sí misma, sin tener en cuenta a los demás ni por un segundo. No me extraña que acabara como acabó.


    Tomás March tuvo que dejar de hablar porque estuvo a punto de ahogarse con su propio sudor. Cuando terminó aquel alegato tan poco adecuado para salvaguardar su inocencia, era tal la cantidad de agua que le escurría por la cara directamente a la boca que no tuvo más remedio que callarse. Supongo que entonces no se dio cuenta, pero sus propias glándulas sudoríparas le salvaron de aquel juicio paralelo que juez y fiscal urdieron para satisfacer su propia curiosidad. Si hubiera seguido hablando de esa manera, probablemente ahora sería él el que estuviera contando esta historia, y no yo.
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    EL MANICOMIO


    En pleno proceso de instrucción, salí de la cárcel. Quiero decir que me permitieron abandonar la prisión de Sancastiela durante unos días por exigencia médica. Mi psiquiatra convenció al juez de vigilancia penitenciaria de que era imprescindible ingresarme en un centro médico especializado durante una semana al menos, debido al preocupante empeoramiento de mi estado de ansiedad generalizada. Aunque no llegué a entender muy bien qué quería decir aquello, me permitió salir de la celda.


    El trayecto entre el centro penitenciario y el hospital duró casi una hora. Estaba lloviendo. En Sancastiela siempre está lloviendo. Mientras estuve en prisión no debería haberme importado, pero la luz moribunda y el aire reblandecido por la humedad impregnaban mi ánimo dentro de la celda tanto como lo hacían fuera.


    Durante el tiempo que duró el recorrido entre estos dos lugares tan poco recomendables, me sentí libre. Me trajeron en una furgoneta normal, con un par de policías delante, sin grandes medidas de seguridad. Nadie duda de que no soy peligroso, excepto mi psiquiatra. Debió decirles a todos que podía hacerme daño a mí mismo. Julieta me dio un abrazo tan largo y tan tierno antes de que me metieran en el coche que por un instante creí que iba derecho al patíbulo.


    Durante una hora escasa volví a ver los amplios prados de la comarca de Sancastiela, los pequeños bosques y los infinitos nubarrones grises que me hipnotizaron, obligándome a arrebujarme en un abrigo imaginario que me protegía de una fría humedad ficticia: de hecho, dentro del coche hacía bastante calor. El paisaje de plomo de mi infancia no había cambiado; sin embargo, por primera vez no me asfixió.


    Esa foto idealizada del decorado de mi niñez fue real durante casi una hora. Si llega a durar un poco más, habría sucumbido a la ensoñación de la infancia fértil que nunca tuve. Afortunadamente, la imagen lejana y borrosa del pequeño hospital psiquiátrico abandonado por el Sistema Nacional de Salud en medio de la nada me hizo despertar de aquella fantasía construida por mi cerebro en contra de mis órdenes. El comité de bienvenida directamente la destrozó.


    —¡¡¡Cris!!! —Los Asensio, el matrimonio de viejos que me había estado vigilando desde que llegué a Ancina, estaban esperándome en la puerta. Los oía gritar desde dentro del coche, los estaba viendo con mis propios ojos, y aun así no podía creerme que estuvieran esperándome en la puerta del hospital.


    —Hola. —Bajé del coche como quien se enfrenta a un pelotón de fusilamiento: aterrorizado. Hasta los policías se dieron cuenta e instintivamente me protegieron de aquellos dos septuagenarios que se lanzaban a consolarme con los brazos abiertos y una expresión de sospecha en la cara que me resultaba familiar—. ¿Qué están haciendo aquí?


    No pude disimular. No quise. No soportaba ni a Alfredo ni a Rosa, ni a ninguno de esos vecinos que disfrazan su peligroso fisgoneo bajo la apariencia de una preocupación desinteresada. A estas alturas ya no me engañan, aunque no puedo dejar de pensar que fueron sus mentiras las que me llevaron a la cárcel.


    —¿Cómo estás, Cris? Estamos muy preocupados por ti. Hemos intentado ir a visitarte a la prisión, pero como no somos familiares no nos dejan entrar.


    Escondido detrás del guardia más corpulento, me escurrí hasta la puerta del hospital. Ni les contesté. Había sido yo mismo el que me había negado a que pasaran a verme las dos veces que habían venido a la cárcel. A pesar de que me habría encantado saber cómo se habían enterado de mi traslado y cómo se habían atrevido a presentarse allí, tenía muy claro que sus respuestas me iban a hacer más daño que mis dudas.


    Aquella fue la primera sorpresa desagradable con la que me encontré en el hospital, aunque no la única. Me he pasado la vida creyendo que el San Juan de Dios fue abandonado en los años setenta. Después de atravesar la puerta lo confirmé. Encuentro mucho más acogedora la celda en la que he vivido durante años que aquellos cuartuchos desangelados que conseguían enfriar hasta el aire templado que se colaba por las ventanas. Sin embargo, no fue eso lo que más me llamó la atención cuando entré.


    —¡Hola, Cris! Ya nos han pasado tu ficha completa. Eres Cristóbal Bruna, ¿verdad? Espera cinco minutos ahí sentado, por favor. El doctor Rubio te atenderá enseguida y te hará un reconocimiento completo.


    Sabía que conocía a aquella mujer, y su familiaridad conmigo no dejaba lugar a dudas, pero no sabía de qué. Sin embargo, igual que me había ocurrido con todos los vecinos desde que había vuelto a mi pueblo, ella parecía saberlo todo sobre mí. Mi expresión fue suficiente. No hizo falta que le explicara mi despiste.


    —Sí, me conoces. Soy Amelia, la hermana de Gabriel, el novio de Lola, la directora del colegio de Ancina. El chico con el que tuviste aquel altercado hace unos meses, ¿te acuerdas? En casa de Lola, una noche…


    Tuve que empezar a hablar para que se callara. Hasta el reconocimiento completo de un psiquiatra me pareció menos perturbador que lo que estaba a punto de contar aquella mujer. A pesar de que no sabía exactamente lo que era, tenía claro que no quería oírlo.


    —Amelia, por supuesto, claro que te conozco. Hemos coincidido en El Bandido más de una vez. —Lo supuse. No había nadie de menos de cuarenta años en Ancina que no se pasara un par de veces por semana por ese bar de copas del pueblo al que yo iba todas las tardes. Seguro que nos habríamos visto allí.


    La locuacidad de aquella desconocida me desagradó profundamente en un primer momento. Espero que no pudiera ver eso también en mi cara, porque tengo que reconocer que después su ayuda me resultó imprescindible para sobrevivir en aquel manicomio. No parecía importarle la pelea que tuve con su hermano pequeño. Nunca he llegado a saber si por una cuestión de exquisita profesionalidad o de humanidad hacia mí. La extraña mezcla de cordialidad y descaro con la que me recibió se convirtió en amabilidad sincera con el paso de los días.


    —Han venido a visitarte Alfredo Asensio y su mujer, Rosa.


    Los Asensio no se conformaron con el comité de bienvenida, intentaron verme tres veces más aquella semana. Amelia sabía cuál iba a ser mi reacción, pero estaba obligada a comunicármelo. Lo único bueno de aquella reclusión era que no tenía que ver a nadie. Allí estaba a salvo de acabar tomando café en su casa debido a mi falta de imaginación para inventar excusas, como me pasó cuando llegué a Ancina. Solo tenía que hacer un gesto a mi nueva amiga y ella se encargaba de echarlos de allí.


    Tampoco vi a Julieta durante aquellos días. Mientras me estaba abrazando antes de subir al coche, me avisó de que no vendría. El psiquiatra se lo había desaconsejado. Después supe que no permitió que nadie lo hiciera, ni Dolly, ni Benito, ni nadie. Por lo visto, era lo más recomendable para mi salud y para la de todos los que me rodeaban. Además de para el buen desarrollo del proceso judicial. Los Asensio se escaparon al control del psiquiatra, y también Amelia. Nadie contaba con que pudiera encontrármela allí dentro.


    No soy capaz de diferenciar los días de las noches que pasé en aquel lugar, supongo que por la medicación. Todo lo que sucedió en el sanatorio lo recuerdo desenfocado, descolorido, mezclado. Todo, excepto la cara de Amelia, su sonrisa, su mirada curiosa, sus ojos vivos y brillantes, sus caderas perfectas y su piel suave, sobre todo el tacto de sus manos, que tantas veces me reconfortaron. La primera vez que me tocó sentí que mi cuerpo, el mismo que se había separado de mi mente cuando empezaron a obligarme a tragar pastillas y pastillas, me respondía de nuevo. Ella es mi único recuerdo positivo de aquellos días. Todo lo demás fue un infierno.


    —Señor Bruna, si no come por su propia voluntad, nos veremos obligados a alimentarle de manera forzosa.


    Creo que no respondí nunca a aquella amenaza, aunque tengo que reconocer que se me quedó grabada. La repetían sin mucho convencimiento los vigilantes que deambulaban por el comedor raquítico en el que nos obligaban a reunirnos a los treinta y cinco o cuarenta internos que no estábamos postrados en la cama. Me parece que empezó el tercer día que estuve allí. No estoy seguro. La víspera de mi salida, la cosa se complicó.


    —Señor Bruna, su salud está empezando a correr un serio peligro. Lleva seis días sin comer prácticamente nada. O empieza a tragarse la sopa ahora mismo o lo llevo a la enfermería a alimentarlo de otra manera.


    No recuerdo nada más de lo que me dijo la encargada: una señora enorme y maleducada cuya cara no sería capaz de reconocer ahora mismo. Sí recuerdo lo fríos que estaban los hierros de la cama a la que me ataron en el dispensario. Alguien cumplió la amenaza que llevaba días escuchando en el comedor y que ahora oigo en mi cabeza como si un reproductor programado la soltara sin previo aviso.


    —Es usted Cristóbal Bruna, ¿verdad? Me han dicho que se niega a comer.


    El médico, el doctor Rubio, entró en aquel cuarto digno de una película de miedo con la misma actitud de siempre. Era pelirrojo y muy alto, no recuerdo nada más, pero tengo la certeza de que nunca elevó la voz. Él no vociferaba ni amenazaba, simplemente actuaba. Lo descubrí en algún momento de mi estancia en aquel lugar.


    —Bueno, no es que me niegue exactamente, es que no tengo apetito. —Le contesté tímidamente, sabiendo que mis excusas no iban a servir de nada.


    —A pesar de lo que pueda parecer —continuó sosegadamente el doctor—, sé que es usted un hombre muy inteligente y muy razonable. Estoy convencido de que podremos llegar a un acuerdo. No voy a permitir que un paciente mío ponga en riesgo su vida, pero no hay por qué tomar medidas drásticas. Seguro que lo entiende.


    Empecé a comer sin oponer mucha resistencia. Justo un día antes de la fecha de salida, así que el doctor prolongó mi estancia en el hospital un par de días más de lo previsto; hasta que recuperé las fuerzas suficientes para volver a la cárcel.


    Nunca tuve intención de poner en riesgo mi salud, ni mucho menos mi vida. Simplemente dejé de comer para que Amelia me pasara fruta y galletas a escondidas. Era mi manera de llamar su atención. Funcionó enseguida. Al principio puede que simplemente se compadeciera de mí. Qué importaba; hacía mucho tiempo que Benito me había convencido de que eso no era tan malo.


    Una noche, Amelia vino a buscarme a mi habitación. Habíamos conectado desde el momento en que llegué al hospital, hablábamos mucho, y ella estaba convencida de que yo no mejoraría si no se me autorizaba a salir de allí. Dimos un paseo a la luz de la luna. Eso sí lo recuerdo con nitidez. No me soltó la mano en ningún momento. Decía que era fácil que me perdiera entre los tupidos bosques que rodeaban el centro, mientras yo bendecía la espesura de las arboledas que me permitieron tocarla desde la primera noche sin miedo a que me rechazara.


    La primera vez estaba tan nerviosa como yo; supongo que para ella no era fácil sacarme de allí a escondidas. A partir de la segunda noche ya se relajó. Debió de ver el bien que me hacía volver a sentir la libertad, aunque fuera un par de horas o tres. No sé cuánto tiempo pasábamos fuera del hospital cada vez que nos escapábamos. Para mí valió una vida entera.


    El día que me ingresaron en la enfermería, Amelia no vino a verme, ni tampoco al siguiente, ni al siguiente. Supongo que allí no le resultaba tan fácil colar las galletas y las manzanas, aunque eso era lo de menos. Yo quería verla a ella, oler su perfume, sentir su tacto sobre mi piel pegada ya a los huesos. Fue lo peor de aquel encierro: su ausencia. No tener su aliento cuando ya me había acostumbrado a él. No poder tocarla, ni escucharla. No sé si fue peor eso o lo que me contó Julieta cuando volví a la cárcel.


    —¡¡Madre mía, Cris, qué delgado estás!! He leído el informe del psiquiatra y ya estaba advertida, pero tenerte delante es otra cosa. —Julieta no pudo disimular su consternación al verme—. ¿Qué tal?, ¿cómo te encuentras?, ¿cómo has pasado estos días? Por cierto, me acaban de contar que ha desaparecido una de las trabajadoras del San Juan de Dios. Se llama Amelia Pérez, la hermana de Gabriel, el muchacho de la pelea, ¿la conociste?


    —¡Claro que sí! —balbuceé mientras me apoyaba en la silla para no caerme al suelo—. Nos hemos hecho amigos estos días. Quizás algo más que amigos.


    —¿Cómo dices? ¿Cómo has podido hacer amigos en nueve días, tres de ellos aislado en enfermería?


    —No espero que lo entiendas, solo que me creas.


    —A veces me lo pones muy difícil, Cris; además, no me gusta nada eso que insinúas. ¿Cómo que algo más que amigos? No me asustes. Tengo que recordarte que estás en medio de un juicio por el asesinato de una mujer con la que te acostaste. No creo que esto te beneficie.


    —Sentirme reconfortado y feliz ¿no me beneficia, Julieta? Así me ha hecho sentir Amelia. ¿Crees que no tengo derecho?


    —No estoy aquí para salvaguardar tu felicidad —gritó mi abogada, conteniendo las lágrimas que se le escapaban de pura rabia—, sino tu libertad. Somos amigos desde niños. Creo que tienes derecho a todo y que he hecho cuanto estaba en mi mano para que lo consiguieras. Hasta aparcar varios casos importantísimos que estaba llevando en Madrid y venirme a este pueblo de mala muerte para salvarte el culo. No me hables así. Estoy harta de que cuestiones mis motivos constantemente. Si sigues obsesionándote con las mujeres y demostrándolo cada vez que tienes oportunidad, tu defensa va a ser imposible.


    En ese momento no imaginaba hasta qué punto la desaparición de Amelia iba a complicarme la vida. Lo descubrí más adelante.
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    FEDERICO ROY


    Federico Roy era el testigo más esperado del juicio, y después de pasar por el estrado se convirtió en el más famoso. Los vecinos de Ancina esperaban al misterioso profesor que dejó plantada a Carlota en el peor momento. El mentor atractivo, poderoso y sin escrúpulos que sedujo a una joven profesora asociada y la abandonó cuando las cosas le empezaron a ir mal. Nada más aparecer en la sala de juicios, el profesor Roy vapuleó las esperanzas de los presentes de escuchar con sus propios oídos la crónica de una relación destructiva alimentada por una atracción sexual incontenible. Con su sola presencia, el viejo dejó claro que, fuera lo que fuera que atrajo a Carlota, no era su irresistible magnetismo sexual.


    Federico Roy tenía 70 años, un sobrepeso preocupante y una cifosis tan pronunciada que hacía casi imposible creer que alguna vez en su vida hubiera caminado erguido. Es más, yo estaba convencido de que aquella joroba le había impedido mirar a una mujer a los ojos durante toda su vida. Probablemente no pudo, pero en la siguiente hora dejó bien claro que eso no fue obstáculo para relacionarse con ellas.


    Fue Julieta la que consiguió localizar al misterioso profesor que había descrito Tomás, el hermano de Carlota, los primeros días. Lo convenció de que testificara a mi favor, y procuró a los vecinos de Ancina una información tan jugosa que no dudo que seguirán utilizándola durante años.


    Yo no estaba de acuerdo en absoluto con sentar a ese hombre ante el estrado para demostrar que mi amante era una mujer problemática y que se había enfrentado a tanta gente a lo largo de su vida que cualquiera pudo matarla. A Julieta no le importó.


    —Profesor Roy, dígame, por favor, ¿cuándo y cómo conoció a Carlota?


    Julieta no había empleado ese tono en ninguno de sus interrogatorios anteriores. O ese hombre era una de las mejores bazas de su defensa, o yo había calibrado mal su poder de atracción sobre las mujeres.


    —Nos conocimos cuando ella llegó a la Universidad Complutense como profesora asociada de Psicología Experimental. Yo era jefe del departamento entonces, y siempre he sido especialmente perspicaz para detectar profesionales brillantes. Ella tenía una mente y un currículum deslumbrantes, y en mi defensa puedo decir que habría sido imposible que yo hubiera detectado sus problemas cuando la conocí.


    —¿Sus problemas? ¿A qué se refiere, profesor?


    Era tan evidente que mi abogada y aquel tipo calculador y oportunista habían pactado por dónde iba a ir la conversación que me molestó profundamente que el juez no se diera cuenta. Sé que Julieta pensaba que lo hacía por mi bien, pero no me parecía justo manchar el nombre de una inocente que había muerto de aquella manera solo para ganar un juicio.


    —Aunque al principio todos en la facultad la recibimos con los brazos abiertos (lo hacemos con todos los colegas), enseguida nos dimos cuenta de cómo trataba a los compañeros, y sobre todo a los alumnos. Una cosa es ser exigente y otra es carecer totalmente de empatía. Tampoco creo que tuviera vocación para la enseñanza.


    —Sin embargo, ustedes tuvieron una relación…, me refiero a una relación de pareja, ¿no es así? —le preguntó Julieta casi pidiéndole permiso.


    Una vez más, el tenue rumor que acompañaba cada interrogatorio sin que el juez pudiera evitarlo subió considerablemente de volumen cuando los abogados dijeron algo susceptible de convertirse en tema de cotilleo posterior.


    —Así fue. Como le he dicho anteriormente, soy especialmente impresionable cuando se trata de una persona brillante académicamente, como lo era Carlota. Caí rendido ante su enorme atractivo, y supongo que tardé más tiempo que el resto de mis compañeros en darme cuenta del tipo de persona que realmente era.


    Salté de mi asiento como si de repente alguien hubiera prendido fuego al cojín sobre el que estaba sentado. Las palabras de aquel profesor despótico y engreído eran absolutamente inverosímiles, por lo menos para alguien que hubiera conocido a Carlota. Di un respingo en la silla que me advirtió de que estaba a punto de perder el control. Esa primera vez pude contenerme. La fulminante mirada de Julieta consiguió neutralizar mi reacción, aunque ni siquiera mi amiga tenía un poder ilimitado sobre mí.


    —¿Podría ser más preciso, profesor? ¿Nos puede describir con exactitud a qué se refiere cuando dice «el tipo de persona que realmente era»?


    —No quería entrar en detalles íntimos sobre la vida de una mujer que ha sido brutalmente asesinada, pero como veo que es imprescindible para el correcto desarrollo del juicio, lo haré…


    Ahora creo que hubiera sido preferible saltar en ese momento y taparle la boca a aquel mentiroso. Mejor que aguantarme y escuchar todo lo que contó después. Antes de que hablara, podría haber moderado mi reacción. No le hubiera roto la nariz de un puñetazo. Después perdí totalmente el control y, según Julieta, la escasísima empatía que alguien pudiera sentir por mí todavía. Yo no estoy de acuerdo en eso.


    —Los martes por la tarde, yo esperaba a que Carlota terminara sus clases para irnos juntos a cenar. —El profesor Roy empezó su relato con una teatralidad exasperante—. Era nuestra pequeña rutina; usted ya me entiende. Normalmente, ella subía a mi despacho cuando ya no quedaba casi nadie en la facultad. Ese día tardaba mucho y fui a buscarla.


    »La oí chillar en cuanto bajé a la segunda planta. Los gritos eran cada vez más fuertes, y sus palabras más inteligibles a medida que me acercaba a su despacho. Cuando llegué a la puerta, entendí perfectamente lo que le estaba diciendo a su pobre alumna; bueno, decir no es la expresión adecuada, y tampoco era su alumna. Eso lo supe meses después. Comprobé que era una chica joven cuando la vi salir llorando y a toda prisa de su despacho. Fue después de que ella la culpara de estar saboteando su investigación. Concretamente, le gritó que iba a airear las pruebas de que estaba pasando los datos de su estudio a unos profesores de Harvard. La acusó de estar haciendo aquello para conseguir su recomendación para una beca; una beca que, por lo visto, se le había escapado a ella misma unos años antes.


    —¿A qué investigación se refería la señorita March, profesor?


    —Nunca lo supe. Jamás me habló de ella, ni antes ni después de aquel día. En cuanto nos fuimos a cenar, le pregunté por aquel incidente, por supuesto. Intentó confundirme diciéndome que era una alumna que le reclamaba por un suspenso clamoroso. Estaba muy alterada. Apenas cenó. Fue la primera vez en meses que nos fuimos cada uno a su casa un martes por la noche. Me llamaron del hotel de siempre para preguntarme si habíamos tenido algún problema. Fue un momento muy embarazoso.


    —Es obvio que fue un incidente muy desagradable, ¿tanto como para que cambiara la opinión que usted tenía de su novia?


    —El episodio me resultó muy desconcertante, aunque no fue entonces cuando cambié mi opinión sobre Carlota; mi novia, como usted la llama. —Aquel lamentable imitador del jorobado de Notre-Dame hizo una pausa dramática, como si estuviera a punto de revelar una información que cambiaría el curso de la historia—. Fue unas semanas después, cuando supe que aquella chica se había suicidado.


    —¿Está insinuando que aquella joven no se quitó la vida? —preguntó Julieta falsamente sorprendida.


    —No. Jamás me atrevería a hacer una afirmación semejante. La policía dejó claro en su informe que la había encontrado muerta a causa de una sobredosis de barbitúricos. Lo único que digo es que, fuera su alumna o su paciente, nunca lo he llegado a tener claro, una psicóloga como Carlota debería haberse dado cuenta de la situación emocional en la que se encontraba.


    Las palabras de aquel profesor no cambiaron la historia de la humanidad, aunque sí la mía. De repente, Carlota, la única mujer realmente atractiva que se había interesado por mí en toda mi vida, se había convertido en una psicópata capaz de empujar al suicidio a una joven inocente porque no servía a sus intereses. ¿Hubiera hecho lo mismo conmigo si antes no la hubieran matado? Ni podía ni quería contestar a esa pregunta con la que mi cerebro me martilleaba sin mi permiso.


    Me pareció mejor idea partirle los dientes a ese viejo estirado que consentir que me torturara. Nunca había golpeado a nadie. Hasta entonces siempre había sido yo quien recibía los puñetazos. Dada mi falta de experiencia, acabé rompiéndole la nariz y haciéndome dos fisuras en la mano. Eso fue lo de menos. Según mi abogada, lo que realmente importó fue el daño que sufrió mi imagen delante del juez y de todos los vecinos que asistían a la sesión de aquel día.


    —Empiezo a dudar seriamente de nuestras posibilidades de ganar el juicio, Cris —me dijo Julieta en la sala en la que me habían recluido, esposado, mientras esperaba un coche que me devolviera a la cárcel.


    La pobre daba vueltas alrededor de mi silla mientras escondía la cara entre las manos para que no la viera secarse las lágrimas. Me estaba echando la mayor bronca de mi vida, y, aun así, solo podía fijarme en la tristeza infinita que le producía aquella situación. Ni rabia, ni impotencia, ni frustración, como ella intentaba aparentar. Julieta era en aquel momento la persona más triste del mundo. No es la emoción que yo aspiro a provocar en una mujer, aunque reconozco que ha llegado un punto en que provocar alguna es todo un logro. Sea la que sea.


    —¿Estás llorando, Julieta? ¿Por qué? Cuéntame.


    —De rabia. Cada vez que doy un paso adelante para sacarte de este agujero, tú lo tiras por tierra —contestó mi amiga, llorando ya sin ningún disimulo—. Estoy acostumbrada a pelear contra fiscales y jueces, a rebatir pruebas en mi contra, no a convencer a mi propio defendido de que tiene que ayudarme a demostrar que es inocente.


    —¿Acaso no quieres que se haga justicia? —le pregunté con toda la abnegación de la que fui capaz.


    —Dímelo tú —me chilló Julieta tan cerca que noté su aliento hirviendo y su saliva golpeándome la cara—. ¿Es o no es justo creer que eres inocente?
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    LA CELDA


    El puñetazo a Federico Roy me llevó a una celda de aislamiento durante una semana. Viendo el revuelo que se armó en la sala de juicios cuando le pegué, pensé que iba a ser peor. Por una vez, la realidad se puso de mi parte.


    Tampoco las ciento sesenta y ocho horas que pasé en silencio y casi a oscuras fueron tan horribles como me imaginé cuando me arrojaron a aquel agujero con un camastro y un váter. La primera impresión fue desoladora, lo reconozco. Aunque no tanto como el recuerdo de mi primera aula, húmeda y desangelada, en la que se suponía que me debía sentir arropado y feliz. Ni como la habitación del hospital en el que abrí los ojos después de la paliza de los matones del instituto, en la que no recuerdo estar aliviado ni a salvo. Ni como el salón de la vivienda de mis padres en Ancina, al que regresé después de tantos años y que debería haberme hecho sentir como en casa.


    En la celda de aislamiento tenía la obligación de estar terriblemente mal; para eso me metían allí. Nadie, ni yo mismo, esperaría otra cosa. Por una vez en mi vida, mi previsión sobre los días que iba a pasar recluido sin ver a nadie se cumplió punto por punto. Esa certeza fue un bálsamo que caló en cada minuto de aquella semana. En esa celda estaba seguro. A salvo de mis propias expectativas.


    Los problemas estaban esperándome cuando salí. Todos, uno por uno; y un pequeño resplandor de luz al final del túnel. Eso también.


    Julieta, que increíblemente no desfallecía en su labor por más obstáculos que yo le pusiera, había conseguido saber que mi primitiva defensa del honor de la muerta me había hecho ganar cierta simpatía ante el juez. Tantos cafés con el secretario judicial empezaban a dar sus frutos, aunque eso no se me ocurría ni insinuárselo a ella.


    —Fíjate. Cuando pensaba que ya no había nada que hacer por ti, resulta que es cuando más cerca estás de hacer dudar al juez sobre tu culpabilidad —dijo el día que me sacaron de la celda de aislamiento.


    A pesar de que mi amiga intentaba alegrarse por mí, era evidente que empezaba a estar cansada. Físicamente. Me había confesado que no dormía bien y que en este juicio había trabajo de sobra para dos o tres abogados. Intentó convencer a dos colegas de su despacho de Madrid de que vinieran a echarle una mano. Los dos le dieron largas. Los periódicos estaban siguiendo el caso muy de cerca, sobre todo los locales, y las noticias sobre mis arrebatos de ira, mi ingreso en un hospital psiquiátrico y los vaivenes que eso provocaba en los argumentos de la defensa no ayudaron nada a convencerlos.


    El diario El Norte había seguido el caso a su manera desde el principio. El titular de aquel domingo fue demoledor:


    «EL PRESUNTO ASESINO DE CARLOTA MARCH AGREDE TAMBIÉN AL PRINCIPAL TESTIGO DE SU DEFENSA».


    No hacía falta leerse las dos páginas que seguían a aquella frase. Aquel también, escrito desde la mala práctica, la indiferencia o seguramente el juicio de algún periodista, estaba haciendo de altavoz de lo que pensaba toda la comarca de Sancastiela. Aun así, me las leí, por supuesto. No se escatimaba ningún detalle real o inventado sobre mi vida en Ancina. Podríamos haber denunciado las mentiras o haber pedido una rectificación al periódico. Pero mi vida imaginaria en aquel pequeño pueblo al que nunca debí volver ya estaba impresa. La forma más eficaz de que traspasara las fronteras de su término municipal.


    Fue la primera vez que oí admitir a Julieta que la opinión de aquellos vecinos entrometidos y desocupados que podían malgastar su tiempo durante semanas en un tribunal, en una ventana o en el quicio de una puerta, podía pesar tanto como el criterio del propio juez.


    Yo lo averigüé nada más llegar a Ancina. Mi primer fin de semana en el pueblo coincidió con las fiestas menores. Las mayores eran en agosto, como las de todos. Para mí, que había vivido en Madrid casi toda mi vida consciente, el concepto de mayores y menores se había desdibujado por completo. Es más, las fiestas en sí mismas se habían ido decolorando en mi memoria hasta convertirse en uno de los borrosos recuerdos de la cara más vergonzante de mi adolescencia.


    Algo de eso le conté a Pedro Gracia, el joven alcalde del pueblo, nada más conocerlo. Vino a saludarme muy amablemente al salir de la misa del patrón; él, no yo, claro. Yo era el nuevo farmacéutico, llevaba allí una semana y no habíamos tenido ocasión de saludarnos todavía. Le hice saber lo poco que significaban para mí aquellas celebraciones. Ese fue el primero de mis errores aquel día. Cometí muchos más con el paso del tiempo: despreciar la trascendencia de los cipreses, de los visillos que tapaban las ventanas y de los grandes partidos de fútbol que, por alguna razón que nunca he llegado a averiguar, convierten a Ancina en la capital de la comarca durante unas horas. Por qué los habitantes de los pueblos vecinos prefieren venir a ver el fútbol a los destartalados bares del mío, en vez de quedarse en los suyos, es algo que no consigo entender y que ya nunca me atreveré a cuestionar. Ni esa, ni ninguna otra de las verdades absolutas que rigen la vida de los habitantes de estos lugares.


    No puedo olvidar la cara que me puso el alcalde, ni los Asensio, ni Dolly (aunque por un motivo bien distinto), ni ninguna de las numerosas personas que se habían arremolinado a nuestro alrededor para escuchar lo que le estaba contando a Pedro. En muchas ocasiones he pensado que fui yo mismo el que obligué al alcalde a reprenderme delante de sus paisanos. Yo nunca puse en duda la importancia de san Saturio (que me provocaba una absoluta indiferencia), sino de aquella celebración desubicada en el calendario que apenas parecía despertar el interés de unos pocos vecinos bien entrados en años.


    —Parece que no ha venido mucha gente este año a honrar a san Saturio… —me atreví a decir en la puerta de la iglesia sin ánimo de ofender a nadie, como quien habla del tiempo. Imagino que se me debió notar el retintín. Cuánto me arrepiento.


    —¿Cómo dice? —preguntó el alcalde sin darme tiempo a terminar la frase.


    —Nada. Simplemente que no hay mucha gente en el pueblo este fin de semana —comenté bajando el volumen tanto que pensé que ya nadie me oía. Me equivoqué.


    —Yo diría que ha venido incluso más personal que años anteriores —replicó Pedro Gracia hinchando el pecho delante de los vecinos que habían empezado a acercarse a nosotros con la falsa timidez de las hienas—. Usted no ha venido nunca a estas fiestas, que yo sepa, así que no creo que pueda comparar.


    —Tienes razón y, por favor, tutéame, que tenemos la misma edad. No pretendía ofenderte, simplemente digo que no hay mucha gente por aquí. Igual el problema es que ya ha empezado a hacer fresco. Si se cambiaran las fiestas a otra fecha, o quizás si se unieran con las de agosto…


    Nunca he sabido medir los tiempos ni encontrar el momento para decir o hacer las cosas, aun así, hasta yo debería haberme dado cuenta de cómo les empezaba a cambiar la cara a mis nuevos vecinos. No solo los había ofendido; había sido capaz de cuestionar varios de los pilares fundamentales de su vida en una sola frase. Ninguno de los allí presentes me lo ha perdonado nunca. Algunos, como Pedro, el alcalde, lo han intentado, pero no han podido.


    Aquel inocente altercado debería haberme puesto sobre aviso del tipo de sitio que había elegido para huir de mi frustrante vida en Madrid. Volví a Ancina buscando paz, descanso económico y emocional, y, sobre todo, esperando diluir una soledad tan espesa que me impedía respirar en la ciudad. Es evidente que no encontré nada de eso; si hubiera sido más listo, lo habría visto venir. Habría identificado a los carceleros que cerraban la puerta detrás de mí el día que entré en Ancina. Ni siquiera tengo la excusa de que nadie me avisó.


    —Vamos, Cris, date prisa, por favor. Te estoy esperando. —Aquella fue la primera vez de muchas que Benito acudió a mi rescate—. Acabamos de poner en marcha la farmacia, no podemos tomarnos fiesta, ni siquiera el día de san Saturio.


    Si no era verdad que tuviéramos tanto que hacer en la farmacia, era absolutamente necesario que me largara de allí antes de agotar el escasísimo margen de confianza que los vecinos de Ancina dan a los forasteros. Aunque yo era hijo del pueblo —eso me dijeron en cuanto puse un pie allí—, era obvio que había acabado con mi crédito en una semana.


    Mi amigo Benito no paró de consolarme hasta que llegamos a mi casa. En ese momento todavía no éramos amigos, solo jefe y empleado; pensé que lo hacía por puro interés profesional. Tampoco he llegado a aprender nunca de quién debo desconfiar y de quién no.


    —No te preocupes, hombre. Es casi imposible no meter la pata con todos estos en algún momento; a pesar de todo, son buena gente. Se les olvidará enseguida. Esta noche nos pasamos por la verbena y te relajas un poco. Te será más fácil congeniar con la gente joven. Ellos hablarán bien de ti en casa, y, en un par de semanas, serás uno más del pueblo. —Me mintió deliberadamente. Me lo confesó después: lo hizo para animarme.


    La noche en el baile fue peor que la salida de misa de la mañana. Eso dice Benito. Yo sigo pensando que no fue para tanto.


    Nos dejamos caer por la plaza justo cuando paró de llover. La humedad que octubre había convertido ya en heladora, y el cabreo de los pocos que habían llegado temprano para aprovechar la velada no contribuían a crear un ambiente festivo. Tampoco funcionaban los focos de colores ni los enormes altavoces que esperaban cubiertos con plásticos a escupir la misma música que llevaban meses acarreando de pueblo en pueblo. Únicamente las conversaciones exaltadas y las pruebas de sonido de los músicos, que hacían toda una exhibición de profesionalidad en medio del desastre, indicaban que había vida en aquel lugar y, por lo tanto, esperanza de que la noche mejorara.


    En medio de aquella escena mal iluminada, que me traía a la mente imágenes de mi borrosa infancia en Ancina, volví a ver a Aurora. Tenía poco más de veinte años. Era delgada, tenía unas proporciones perfectas y un pelo tan rubio que se veía incluso en medio de aquella plaza oscura con aspiraciones a convertirse en un salón de baile al aire libre.


    —Esa chica no se llama Aurora, Cris, se llama Maite —me dijo Benito después de oírme decir un nombre que yo no fui consciente de pronunciar nunca—, y además creo que no es rubia natural. Se tiñe el pelo. Mis amigas dicen que se gasta un dineral para evitar que le delaten las raíces oscuras.


    —¿No es la que pasó por delante de la farmacia la semana pasada, el día que abrimos al público?


    —Efectivamente, es la misma, pero no se llama Aurora. Se llama Maite, ya te lo dije. Aurora era su hermana mayor, la chica que desapareció. ¿Te acuerdas de ella?


    Aquella noche me cogí mi primera gran borrachera en Ancina, la primera de mi vida adulta, quiero decir. Los episodios esporádicos de mi adolescencia no cuentan. Afortunadamente, solo Benito se enteró. Supongo que Maite también lo sospechó, dada la cantidad de veces que la debí llamar Aurora. Claro que también pudo pensar que era un pijo madrileño maleducado que no se molestaba en aprenderse el nombre de las chicas del pueblo con las que pretendía ligar. No sé cuál de las dos opciones me dejaba en peor lugar.


    No creo que importe. Al día siguiente, los amigos de Maite y todos los que me oyeron llamarla Aurora durante toda la noche hablarían de mí en su casa. Supongo que en aquel momento empezó la leyenda negra que meses después acabó en las portadas de los periódicos.


    Julieta me advirtió de que no me ayudaría nada tanto melodrama; ni en el juicio, ni en la vida. Tiene razón. Un forastero borracho intentando ligar con una chica muy por encima de sus posibilidades, sin aprenderse ni siquiera su nombre, no se convierte de la noche a la mañana en el protagonista de una leyenda. En todo caso, de una ópera bufa.
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    LA CONVERSACIÓN


    Mi vida ha sido una carrera de obstáculos. Me he pasado toda mi existencia enfrentando a las personas que se han empeñado en ponerme las cosas difíciles, empezando por mi madre. Quizás Julieta sea diferente. Ella sí intenta ayudarme, aunque sea dura conmigo. Mi madre no, solo quería que viviera mi vida a su manera. Nunca me creyó preparado para dirigirla por mí mismo. Murió convencida de que yo era un incapaz, seguramente hasta un enfermo. Si me viera ahora, seguro que se alegraría de comprobar que tenía razón.


    Hoy he discutido con el funcionario que nos sirve la comida. Me recuerda a ella. Su mirada inquisidora, sus gestos, y, sobre todo, el tono imperativo de sus palabras.


    No me comía el puré de patatas cuando era niño, y no pienso hacerlo ahora. Esa masa informe e insípida me ha parecido siempre una bola imposible de tragar. Eso creo, porque me parece que no he llegado a probarlo. No entiendo qué le importa al funcionario si me lo como o no, ni tampoco comprendía la importancia que le daba mi madre.


    El puré de patata fue la causa de la primera gran discusión que recuerdo con ella. Yo tendría unos once años, los suficientes para darme cuenta de que su prioridad no era alimentarme saludablemente, sino salirse con la suya. Si me hubiera negado a comerme las magdalenas industriales que me traía del supermercado en paquetes de veinte, su postura habría sido la misma.


    No recuerdo cómo empezó, sí que estábamos a punto de terminar el curso y que hacía un frío inusual para principios de junio. Yo miraba por la ventana de la cocina y veía cómo el viento arrastraba bolsas, matas y hasta una papelera, mientras ella me gritaba. Los nubarrones grises y los silbidos de una tormenta que había hecho bajar la temperatura casi diez grados en una hora parecían un escenario minuciosamente diseñado para la bronca que me estaba cayendo. Aunque no era la primera vez que me dejaba el puré en el plato, fue la primera que a mi madre le provocó esa reacción. Ahora lo entiendo. Yo también le acabé pegando al profesor Roy después de años recibiendo puñetazos. Supongo que mi madre se cansó de limpiar las patatas aplastadas de mi plato.


    No recuerdo haberle replicado. Simplemente me negué a abrir la boca, y me mantuve firme durante días. Normalmente son los niños quienes pierden estas batallas. Mis padres tuvieron que optar entre ceder o verme morir de hambre. Ni mi madre era tan cruel. Transigió, aunque no me lo perdonó jamás.


    Estoy convencido de que fue entonces cuando empezó a pensar que estaba enfermo. Hasta ese momento se había quejado mil veces de que era un niño difícil, delante de mí, de sus amigas, de sus vecinas de Madrid y del pueblo, y por supuesto delante de mi padre, a quien recriminaba diariamente su falta de ayuda.


    —Sé que parece muy tranquilo, que se pasa la vida leyendo y dibujando en vez de desaparecer con su pandilla durante horas o perder el tiempo dando patadas a un balón, pero precisamente por eso. Es un niño imposible. Está todo el día encerrado en su habitación. No habla, solo dibuja esos paisajes negros llenos de mujeres muertas; bueno, que parecen mujeres muertas. Me dan miedo. Nunca sé qué le pasa por la cabeza a este crío.


    Mi madre decía ese tipo de cosas delante de mí a todo el que quería oírlo, y a quien no quería, también. Su incontinencia verbal era tan famosa en el pueblo como mi timidez. En aquella época aún vivíamos en Ancina, únicamente pasábamos en Madrid los fines de semana. Siempre pensé que todo cambiaría cuando nos mudáramos definitivamente a la ciudad. Me equivoqué. Empecé a errar en mis previsiones muy pronto.


    Mis padres me prometieron que nos iríamos a vivir a Madrid cuando yo empezara el instituto. Mi madre y yo nos instalaríamos allí, y mi padre, que seguía regentando la farmacia del pueblo, pasaría algunos días en cada sitio. Así lo hicimos. Mis problemas no se solucionaron, y empezaron los suyos. La distancia, las injustificadas ausencias de mi padre y, según mi madre, mi propia actitud, que no cambió en absoluto, le hicieron la vida insoportable. Yo podría haberle dado cientos de razones por las cuales su día a día era insufrible; nunca me atreví. De todas formas, estoy convencido de que no le habrían interesado. No le importaba nada de lo que yo realmente pensaba, solo lo que ella quería oír.


    Un sábado de diciembre me despertó a las diez de la mañana absolutamente fuera de sí. Lo recuerdo bien porque pocas veces he amanecido con una resaca semejante. Yo cursaba tercero de carrera. La noche anterior habíamos salido a celebrar la patrona de los farmacéuticos, la Inmaculada Concepción. Prácticamente me acababa de acostar, y supongo que no fui demasiado amable cuando se puso a hacer su teatro habitual al lado de mi almohada.


    —¡Ha desaparecido! ¡Ha desaparecido!


    —¿Qué es lo que ha desaparecido?


    —Querrás decir quién. ¿No puedes dejar de ser tan sarcástico ni siquiera en un caso como este?


    A esas alturas de mi vida, con veintiún años, debería haber estado acostumbrado a que mi madre y yo no habláramos, sino que nos limitáramos a acusarnos mutuamente de cualquier cosa, por insignificante que fuera, que pudiera desquiciar al otro. Hay cosas a las que uno nunca se habitúa. Todavía hoy sigo esperando que venga a despertarme con tantos besos y abrazos que hagan que el resto del día merezca la pena. Eso ya no va a pasar. Sin embargo, lo sigo anhelando.


    —Aurora, la hija de Marga, la de Ancina. Ha desaparecido. Me ha llamado Rosa para decirme que lo denunciaron ayer por la tarde. Llevan dos días sin saber nada de ella. Tú la conocías, ¿verdad?


    Me fui despertando irremediablemente a medida que mi madre aceleraba el ritmo de su relato y de su respiración. Era mucho menos traumático para mí responder a esas señales que a otro de sus ataques de ansiedad. A eso sí me había acostumbrado.


    —Tranquila, mamá. Cuéntamelo más despacio. La conocía igual que tú, de verla por Ancina. Era más joven que yo. Nunca habíamos mantenido una conversación. —Nada más terminar de hablar supe que había cometido varios errores. El primero, pedirle que se tranquilizara. Era el hechizo que hacía desaparecer su escasísimo autocontrol.


    Desde que nos mudamos a Madrid, de eso hacía ocho años, mi madre se había colocado al margen de una intriga interplanetaria en la que todos conspirábamos para ocultarle información. Información vital para ella, por supuesto. Yo era el principal inspirador de aquella trama, y su único portavoz, y por lo tanto el blanco de todos sus ataques. Mi padre también recibía algunos, aunque no le importaban en absoluto.


    —¿Por qué hablas de ella todo el rato en pasado? No ha muerto, solo ha desaparecido. ¿O es que sabes algo que no me cuentas?


    Esas eran las palabras mágicas que me hacían perder los nervios a mí. Empecé a chillar, y ella me siguió.


    —¿Qué quieres decir? ¿Qué voy a saber yo? Ya te digo que nunca he hablado con ella.


    —Sin embargo, esta semana quedaste con varios de los muchachos de Ancina que estudian ahora aquí en la universidad.


    —Efectivamente, pero ella estaba en el instituto. Te he dicho que era bastante más joven.


    —Entonces sí sabes de ella…


    —Lo comentó Mario. Creo que estudiaba en un colegio de curas, en los maristas de Chamberí o algo así —le expliqué ingenuamente, intentando moderar mi tono. Volvió a conseguir desquiciarme.


    —Vuelves a hablar de ella en pasado, ¿es que no te das cuenta?


    —¿Qué insinúas, mamá?, por Dios, ¿que sé que está muerta, que tengo algo que ver con su desaparición?


    —Lo estás diciendo tú, no yo. Es a ti a quien se te ha pasado esa barbaridad por la cabeza. ¡Estás enfermo!


    Me largué de casa en pijama, dando un portazo con todas mis fuerzas. Estaba convencido de que la puerta de la entrada acabaría cediendo a mis embates. Nunca lo ha hecho. Aquel hubiera sido el momento perfecto.


    Una vez más me refugié en casa de Julieta, que desde hacía años se había convertido en el ancla que me sujetaba cuando estaba a punto de ahogarme en mi propia casa. Nuestra relación se estrechaba a medida que la que tenía con mi madre amenazaba con romperse como esas telas tan desgastadas que dejan pasar la luz. Lloré desconsoladamente en sus brazos, como había hecho tantas otras veces y como seguí haciendo durante años. En aquella época, Julieta no me hacía preguntas, solo me abrazaba. Eso también ha cambiado. A pesar de todos sus esfuerzos por sacarme de la cárcel, sé que, en lo más íntimo de su ser, ella no me cree. No confía en mí.


    Tardé, pero tuve que volver a mi casa. Mi padre iba a llegar a la hora de comer. Yo, ingenuamente, creía que su presencia me devolvería la paz.


    Cuando pasé, mi madre no estaba y mi padre había adelantado su vuelta. Di por hecho que ella lo había llamado a Ancina en cuanto me había ido.


    —Hola, hijo, ¿qué tal estás?


    Por su gesto de profunda tristeza, en el que podría esconderse algo de culpabilidad (la justa), supuse que ya había reinterpretado la versión de mi madre sobre nuestra discusión.


    —Tu madre no está, ha ido a ver a su psicóloga. Mejor, así tú y yo tenemos tiempo de charlar tranquilamente mientras ella pone sus ideas en orden. Ha dejado preparada una tortilla de patatas. Igual no viene a comer.


    —No tengo hambre, papá, gracias. —En ese momento ya me estaba preguntando qué me había llevado a creer que aquel desconocido, que a juzgar por nuestro parecido físico obviamente era mi padre, podría reconfortarme con su fingido interés.


    Nada podía aliviar el dolor que me produjo comprobar que mi propia madre sospechaba que yo podía ser el responsable de la desaparición de una niña de catorce años. Venía intuyendo lo amarga que es la soledad. Aquella mañana ese sabor se me agarró al paladar, y todavía hoy es lo primero que noto al despertarme y lo último al acostarme. Aquel día experimenté el desamparo infinito que deben de sentir los astronautas en el espacio, seguros de que, si dan un paso en falso, el vacío en el que flotan los matará.


    Después de aquel episodio cambié. Me volví todavía más huraño y más desconfiado. Mi padre me lo reprochó varias veces antes de morir. Yo ni siquiera me molesté en rebatirlo. Para qué. Con el paso del tiempo comprobé que había llegado a una especie de pacto no escrito con mi madre: vivirían según las absurdas normas de ella mientras estuvieran bajo el mismo techo. A cambio, él podía pasar cada vez menos tiempo en casa. Lo fundamental es que habían acordado sacarme poco a poco de sus vidas para que ninguno de los tres sufriéramos daños irreparables.


    La semana siguiente a la discusión, mi madre se mudó a Ancina por consejo de su psicóloga. Venía a Madrid de vez en cuando. Estoy seguro de que lo hacía por mantener las apariencias y algo de actividad cultural. Los estrenos, las giras teatrales de renombre y algún que otro concierto en el Auditorio Nacional tenían mayor poder de atracción sobre ella que su propio hijo. Les fue diciendo a todos que yo ya era mayor para cuidar de mí mismo y que incluso la experiencia de vivir por mi cuenta sería positiva para mí. Nadie sospechó que yo ya llevaba veintiún años viviendo solo.


    De Aurora no se ha vuelto a saber nunca nada. La policía cerró el caso hace años, y su familia no ha vuelto a dejarse ver por Ancina. El día que me licencié en Farmacia, camino del restaurante de la plaza de los Cubos, donde iba a celebrarlo con mis compañeros, me encontré con su hermana pequeña. Me sostuvo la mirada durante unos segundos. Eran como dos gotas de agua.
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    LAS MENTIRAS


    A pesar de que siempre quise proteger a Dolly, mantenerla al margen de todo lo malo que estaba pasando en mi vida, no hubo forma de evitar que declarara voluntariamente en el juicio. Nunca llegué a saber si Julieta y ella lo pactaron, o quién convenció a quién. Poco importa ya. Cuando Dolly se sentó en aquella silla carnívora que había conseguido engullir el ánima de todos y cada uno de sus inquilinos provisionales, demostró muchas cosas: que su valentía estaba muy por encima de todos los que habían pasado y pasarían por ese mismo lugar, que no le importaba enfrentarse a los absurdos convencionalismos a los que tanto le había costado adaptarse y, sobre todo, que me quería como a un hijo. Cualquier otra consideración por mi parte pasó en ese momento a un segundo plano. Yo solo podía pensar en una cosa: alguien en este mundo me quería como a un hijo.


    —Señora Richards: usted, obviamente, no es hija de Ancina.


    —No, yo soy hija de John y Margaret Richards, americanos de New Roads, estado de Luisiana.


    Julieta debería haber advertido a Dolly de que usar el sarcasmo no era la forma más adecuada de empezar una declaración, ni tampoco esa exhibición de su perfecto inglés americano sin venir a cuento. Ella había asistido como público a varias sesiones, tenía que saber las consecuencias de retar al juez; más aún siendo la única persona a la que su señoría le había mostrado cierta consideración.


    —Letrada, su testigo, que, como casi todos los que usted trae, parece haber venido con ganas de guasa. Si es tan amable, algún día nos explicará dónde encuentran todos ustedes el punto cómico de esta historia, que yo, a pesar de mi dilatada experiencia, no consigo verlo… Proceda.


    Julieta agachó la cabeza y se dirigió hacia Dolly para comenzar el interrogatorio. Durante los escasos segundos que tardó en empezar, tuve tiempo para escrutar su rostro. La salida de tono de la americana no la había sorprendido en absoluto, es más, yo diría que por un instante dejó de luchar y se resignó a lo que el destino y los incontrolables testigos que ella misma citaba le tenían reservado. Afortunadamente para mí, fue un momento. No habría soportado que Julieta hubiera dejado mi vida en otras manos, aunque probablemente el resultado hubiera sido el mismo.


    A medida que avanzó el interrogatorio, los dos entendimos por qué Dolly se había empeñado en sentarse en aquella silla terrorífica y por qué había ridiculizado al juez desde el primer momento. Nunca se lo reproché, ni Julieta tampoco. Aquella mujer entrada en años, lúcida y bondadosa como ninguna otra, había sufrido en sus generosas carnes todas y cada una de las ofensas que los inocentes vecinos de Ancina habían sido capaces de urdir. A pesar de que hacía mucho tiempo de aquello, y en contra de lo que todos pensábamos hasta entonces, nunca los perdonó.


    —Señorita Richards, ¿dónde estaba usted la noche en que mataron a Carlota March?


    La sala quedó en completo silencio, como una playa traidora que mira cómo se recoge el mar antes de un tsunami. Y eso que los allí presentes ni siquiera se imaginaban que la respuesta de Dolly iba a ser precisamente eso: un maremoto que arrasaría la paz artificial que aparentemente siempre reinó en Ancina.


    —En casa de Alfredo Asensio.


    —¿De madrugada? —preguntó Julieta, dirigiendo el interrogatorio hacia donde las dos querían—. No es una hora muy apropiada para hacer una visita de cortesía.


    —No le estaba haciendo una visita al matrimonio. Alfredo y yo somos amantes desde hace casi diez años. Esa noche yo estaba en su casa, como tantas otras.


    Dolly fue perfectamente consciente del poderoso seísmo que desató en la sala de juicios durante un buen rato y en las vidas de muchos para siempre. Incluso el juez, compañero habitual de dominó del señor Asensio, dio un respingo en la butaca que le hizo perder la compostura. Afortunadamente para él, todos estaban demasiado ocupados rasgándose las vestiduras para percatarse de cómo le había afectado a su señoría la noticia. Todos excepto yo, que tampoco dediqué más de un segundo a mirar cómo se volvía a aferrar a su butaca como si ella pudiera salvarle de lo que le quedaba por oír.


    Mis ojos se clavaron inmediatamente en los de Julieta, que no había apartado la mirada de mí desde que empezó a preguntar a Dolly. No me pedía perdón, no estaba triste, ni avergonzada, simplemente se había rendido. Eso era exactamente lo que me decían sus ojos. No sé si en algún momento, durante todos los meses en los que se estuvieron viendo, había intentado convencerla de que no hiciera lo que hizo, pero estaba claro quién se había salido con la suya. Dolly había conseguido que Julieta arriesgara su carrera sentando ante el estrado a una testigo que sabía que mentía.


    —La casa del señor Asensio queda justo detrás de la de la señorita March. Supongo que pueden ver sin problemas quién entra y quién sale…


    —Sí, claro, siempre que lo haga por la puerta de atrás.


    —¿Recuerda haber visto entrar o salir a alguien de aquella casa la noche en la que mataron a su dueña?


    —Sí, perfectamente. Alfredo tiene una buhardilla a su disposición en la última planta de su casa. Una sala muy acogedora que usamos para nuestros encuentros cuando su mujer se duerme. Él la llama despacho, no sé muy bien por qué. Siempre ha sido viajante, nunca ha necesitado uno. —Dolly continuó mintiéndonos a todos con absoluta frialdad hasta que terminó su relato—. Aquella noche estábamos muy pegados a la ventana, quiero decir, al cristal. En diez años hemos probado de todo, tampoco creo que haga falta que dé más detalles. Paramos varias veces durante las relaciones sexuales, ya no somos unos jovencitos, y en uno de esos descansos vi a una persona entrar en casa de la psicóloga por la puerta trasera. Estoy prácticamente segura de que era una mujer.


    —¿Cómo está tan segura? Era de noche, ¿y qué le hace pensar que no era la propia dueña?


    —Eso pensé en aquel momento, que era la psicóloga. Me pareció raro que entrara por la parte de atrás, pero no le di mayor importancia. Cada uno entra y sale de su casa por donde quiere, a pesar de lo que piensan en Ancina. No me pareció motivo suficiente para importunar a Alfredo, que estaba muy concentrado en lo suyo. Claro, con todo lo que ha sucedido después, creo que tengo la obligación moral de venir a contarlo.


    —Si, por lo que sabemos, no era la señorita March y no tuvo que forzar la puerta de la casa para entrar, entiendo que tenía la llave o por lo menos que había quedado con la psicóloga en que iría por allí a esas horas, según lo que mi defendido contó el primer día.


    —Lo que usted y la señorita Richards entiendan es irrelevante, letrada, lo que nos importan son los hechos. Absténgase de interpretarlos, si es tan amable.


    El juez cortó aquella farsa en cuanto tuvo la más mínima oportunidad. No estaba dispuesto a que la americana se volviera a reír de él en su sala. En ese momento, nadie, aparte de Julieta y de mí, sabía aún que Dolly estaba mintiendo. Era obvio que el magistrado empezaba a pensar que su relato encajaba sospechosamente bien con la coartada que yo necesitaba.


    —Señor fiscal, es su turno…


    —Gracias, señoría. Señorita Richards, ¿está segura de que la persona que vio entrar de madrugada en casa de Carlota March era una mujer?


    —Casi segura.


    —¿Y no cree que es imposible que una mujer le clave un cuchillo a otra por la espalda con tanta fuerza como indica el informe forense?


    —Señor fiscal, si no he dejado que la abogada de la defensa haga valoraciones, no espere que se lo permita a usted, y menos aún que se lo pida a una testigo ―intervino de nuevo el juez.


    —Disculpe, señoría, eso es todo. No tengo más preguntas.


    No eran necesarias. Ni siquiera hacía falta que Dolly contestara a aquella. El fiscal, que evidentemente sabía lo que hacía, ya había hecho la que todos llevaban en la cabeza y que además ya se habían respondido. No necesitaban oírlo en voz alta. Tampoco el juez.


    Cuando acabó la declaración de Dolly, la más breve del juicio, yo estaba convencido de que me había intentado rescatar. Ahora tengo claro que fue mi vida, esa de la que yo había intentado apartarla cuando las cosas se pusieron feas, la que le dio la llave para liberarse de los grilletes que ella misma se había puesto hacía más de tres décadas y que siempre le hicieron daño.


    —¿Cómo es que os han dejado pasar a las dos al mismo tiempo? ¿Cómo has convencido a los guardias, Julieta?


    Ver a mis dos amigas esperándome cuando me hicieron pasar a la sala de visitas me alegró y me inquietó en la misma medida.


    —¿Por qué das por hecho que he sido yo? —preguntó Julieta con un tono distendido absolutamente forzado—. Te equivocas, ha sido la propia Dolly, que por lo visto se ha ganado la antipatía de todos en el juicio, salvo la de los guardias que estaban de turno, que obviamente no son de por aquí.


    —No hagas caso a Julieta. Yo creo que hemos tenido suerte, los hemos pillado de buen humor.


    —El caso es que aquí estáis, justo en el momento en que más necesitaba veros a las dos. Tengo tantas preguntas que haceros…


    —Antes de que digas nada, Cris, déjame hablar a mí, por favor.


    Las palabras de Dolly sonaron con toda la gravedad que les había faltado en el juicio. Pero lo que realmente me asustó fueron sus lágrimas, que a medida que se le iban acumulando en los ojos volvían su iris azul claro casi transparente.


    —Me voy, hijo mío. Ya he recogido mi casa y he traspasado el bar. Un compañero de Julieta se ocupará de todos los detalles legales. Me vuelvo a Estados Unidos.


    Por unos instantes, aquella sala sobria y gris del juzgado desapareció delante de mis ojos y me vi en el salón de mi casa de Madrid cuando mi madre me comunicó que se mudaba de nuevo a Ancina. No entiendo muy bien por qué asocié esos dos momentos. Las palabras de Dolly me agujerearon el estómago como jamás pudieron hacerlo las de mi verdadera madre.


    —Si tienes tu vida aquí… Te lo he oído decir mil veces. ¿Cuántos años hace que no vas por New Roads? No vas a conocer a nadie cuando llegues, vas a estar sola. Aquí nos tienes a nosotros.


    Aunque mis ojos siempre han sido medio grises, en aquel momento también se debían de ver transparentes. ¿Qué posibilidades hay de encontrar una segunda madre que te quiera cuando la primera nunca lo hizo?: prácticamente ninguna; todavía menos de perderla a ella también. Estoy seguro de que, a pesar de que no dije nada de aquello en voz alta, Dolly lo escuchó perfectamente.


    —Hijo, yo nunca te he dicho que no quisiera volver a mi país, sino que no he tenido ni valor ni medios para hacerlo. Voy a cumplir sesenta y cinco años, y el dinero ha dejado de ser un problema, pero no las mentiras que me trajeron hasta aquí. Alfonso Ballabriga construyó para mí un mundo que se desmoronó nada más pisarlo, y desde entonces camino entre sus escombros.


    »A pesar de que sé que de aquello hace más de treinta años, mis heridas no han cicatrizado, porque cada vez que piso los cascotes se me vuelven a abrir. Los años que me queden quiero vivirlos en un lugar cuyas paredes no se tambaleen cada vez que me río, o si viene un desconocido a mi bar y coqueteo con él, o si hago un nuevo amigo de treinta años. No estoy muerta, Cris, y en Ancina me enterraron cuando Ballabriga me abandonó.


    —¿Por eso has mentido hoy en el juicio, Dolly? ¿El perjurio ha sido tu regalo de despedida para mí?


    —No he mentido, hijo. Es verdad que una mujer entró en casa de la psicóloga la noche en que la mataron. Alfredo me lo contó, te lo dije hace días. Si él no se ha atrevido a decirlo, es su problema. La verdad es que hubo otra persona que estuvo con Carlota March aquella noche, y eso es determinante en el juicio, ¿qué importa quién lo cuente?


    —Ese hombre y tú no sois amantes. —Yo mismo notaba cómo el tono de mi voz iba cambiando a medida que las lágrimas me saltaban de los ojos en contra de mi voluntad—. ¿Has destrozado un matrimonio solo para contar un detalle que no me va a servir de nada? Todos han dado por hecho que ninguna mujer tiene tanta fuerza para clavarle a otra un cuchillo hasta la empuñadura. ¡Vaya mentira más inútil!


    En aquel punto de la conversación, ninguno de los tres podíamos contener las lágrimas. Pero yo fui el único que perdió la compostura. Dolly no se merecía aquella reacción. No me siento orgulloso. Creo que no me he sentido orgulloso de nada en mi vida. Me levanté de la silla con tanta rabia que las dos mujeres se asustaron. Aun así, Dolly siguió con su relato. Nunca he conocido a una persona tan fuerte como ella.


    —No lo somos, Cris, pero lo fuimos. Durante diez años exactamente, eso también es verdad. Diez años en los que Alfredo no dejó de prometerme que iba a dejar a su mujer.


    —O sea, que ni siquiera has hecho todo esto para ayudarme a mí, sino para vengarte de él.


    —Ya está bien, Cris —gritó Julieta agarrándome del brazo para que no siguiera acercando mi cara a la de Dolly—. En vez de censurarla, deberías agradecer lo mucho que las dos hemos arriesgado hoy por ti: yo, mi carrera como abogada, llamando a una testigo que sabía que mentía; y ella, su vida en España.


    —Déjalo, Julieta —contestó Dolly sin perder la calma—, es normal que piense eso. No, hijo mío, no lo he hecho por venganza. Simplemente he destruido el puente de regreso a este lugar. Sea lo que sea que me encuentre en mi país, ya nunca podré volver aquí. Quería asegurarme de que así fuera. Me preocupa que en algún momento me abandonen las fuerzas o el valor para construir mi nueva vida, y no quiero volver sobre mis pasos. Me lo debo a mí misma, Cris, y si alguien ha resultado dañado con todo esto, no creo que sufra ni la mitad de lo que yo he sufrido en este lugar.


    Me arrepiento muchísimo de no haber abrazado a Dolly en aquel momento. La dejé marchar, creyendo que estaba enfadado con ella, y eso no podré perdonármelo nunca. Sé que Julieta y ella siguen manteniendo una estrecha relación; de hecho, ha ido a visitarla un par de veces a Estados Unidos. Nunca me he atrevido a ponerme en contacto con ella. ¿Qué iba a decirle?, ¿que yo le mentí mucho más de lo que ella mintió nunca?
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    LA VUELTA


    Llegué a Ancina como otro joven urbanita rarito que había vuelto a un pueblo perdido a retomar el negocio familiar, y unos meses después era el psicópata asesino al que querían entrevistar todos los medios de comunicación españoles. Cadenas de radio, las televisiones privadas, recién estrenadas, y los periódicos más serios llevaban intentando hablar conmigo desde que me detuvieron por ser el único acusado de la muerte de Carlota March. Siempre me negué. Estaba seguro de que todos me habían sentenciado de antemano (leía a diario la prensa local) y solo querían hurgar en mi pasado para averiguar las razones que según ellos me habían llevado a cometer un crimen como ese. No me interesaba colocarme en el centro de la escena para ir recibiendo insultos, críticas, condescendencia y hasta puede que el perdón cristiano mientras caminaba hacia el patíbulo que me había sido reservado. Un día cambié de opinión.


    Julieta se pasó a visitarme en la cárcel como cada día para contarme los detalles de la rutina del proceso de instrucción previo al juicio. Según ella, teníamos que preparar mis declaraciones e intentar adivinar las de los demás para evitarnos sobresaltos. Aunque hablaba en plural, estoy seguro de que se refería a mis salidas de tono, con las que se había acostumbrado a vivir, pero no a trabajar.


    —Me han vuelto a llamar de El País para cerrar una entrevista para este domingo.


    —¡Qué pesados! ¿Cuántas veces les hemos dicho que no?


    —Ya lo sé. En esta ocasión, la periodista ha insistido muchísimo en que te diga su nombre. Está convencida de que cambiarás de opinión cuando sepas quién es.


    —Claro —dije arrastrando la primera sílaba—, ¿viene miss España en persona? Si no, no veo por qué habría de cambiar de opinión.


    —No sé quién es la miss España de este año, y no sé cómo te voy a sacar de aquí si sigues demostrando tan poco respeto por las mujeres —contestó Julieta con un gesto de asco que casi se había convertido en habitual—. Se llama Esperanza Miralles. Le prometí que te lo diría, aunque dudo que tenga un título de belleza.


    Podría tenerlo. No me había olvidado de ella, no podría aunque quisiera, pero no pensé que cubriera juicios. Aquel 5 de abril en Ancina se había presentado como una periodista de investigación; de hecho, yo siempre la había visto firmar ese tipo de información en El País. También dijo que estaba intentando relanzar su carrera en el periódico. Por alguna razón que todavía no comprendo, el interés por el asesinato de Carlota March se mantenía en el tiempo sin mermar lo más mínimo. Probablemente, Esperanza había visto en este caso una buena oportunidad laboral.


    —Está bien, hablaré con ella. No le concederé ninguna entrevista a su periódico, pero si quiere venir a verme, la recibiré.


    —¿Cómo dices? ¿Pretendes que le diga a una redactora del periódico más importante de este país que aunque no le concedes una entrevista venga a tomarse un café contigo? Un café casi venenoso, por cierto.


    —Ella te aseguró que yo la recibiría y acertó. Ahora yo te digo que ella vendrá. Ya verás.


    —¿Me vas a contar qué está pasando? Te recuerdo que soy tu abogada y, por consiguiente, tu única oportunidad de salir de aquí. Si esa periodista puede arrojar algo de luz sobre lo que pasó la noche de la muerte de Carlota, yo debería saberlo, ¿no crees?


    —No es eso, Julieta, te lo prometo. Esperanza no estaba allí esa noche, que yo sepa. Quiero verla, aunque ella no tiene nada que ver con mi situación.


    —Veo que la conoces, y, por supuesto, te gusta. No, te encanta. Estás enamorado de ella. Es el amor de tu vida, ¿me equivoco?


    —¿Se puede saber por qué te pones así? El sarcasmo no va contigo.


    —¿Sarcasmo? Te enamoras de cada una de las mujeres que de repente aparecen en tu vida y en nuestro juicio, incluida la muerta, y eso está complicando muchísimo tu defensa. Lo primero ya casi me da igual; lo segundo está empezando a desesperarme.


    Julieta perdía la paciencia con más frecuencia cada vez. No la culpo. Las cosas no iban bien en el proceso, y su frustración por no poder encauzarlo iba creciendo. No estaba acostumbrada a perder. Se había escapado casi a escondidas de Madrid para salvar a un amigo de toda la vida, y de repente estaba inmersa en un caso cuyo interés mediático había traspasado las fronteras de la desconocida comarca de Sancastiela. Desde su bufete empezaron a presionarla para que ganara. Nunca me lo confesó, pero era evidente que, delante de sus jefes, conseguir que absolvieran al asesino de Carlota March podía marcar un antes y un después en su carrera como abogada.


    Dos días después de aquella conversación con Julieta, Esperanza Miralles entró en la sala de visitas de la cárcel. El juez había concedido a mi abogada unos días para estudiar el último informe de la policía, que al parecer aportaba nuevas pruebas. Eso me permitió quedarme tranquilo en aquella prisión a la que ya había empezado a habituarme, sin estar pendiente ni de los traslados ni de los payasos a los que me veía obligado a escuchar a diario. A esos no conseguía acostumbrarme.


    —Hola, Cris, ¿cómo te encuentras?


    No había olvidado la voz de Esperanza. Volver a oír de nuevo ese timbre dulce y aterciopelado que acariciaba todas y cada una de las palabras que salían de su boca me trasladó fuera de aquellas cuatro paredes por un instante. Tengo que reconocer que añoraba la libertad mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir.


    —Hola, ¿quién nos iba a decir que volveríamos a encontrarnos en estas circunstancias, verdad? —contesté intentado emular la dulzura con la que se había dirigido a mí—. Estoy bien, gracias por tu interés.


    —Tienes razón. Nunca habría imaginado volverte a ver en la sala de visitas de una cárcel.


    —No me extraña. Tú no eres una periodista de tribunales, y yo no soy un asesino. Además, la noche que pasamos juntos en primavera quedó bastante claro que no tenías ninguna intención de volver a verme.


    —Os enfadasteis por cómo me marché de Ancina, ¿verdad? —preguntó la periodista cabizbaja y sin darme tiempo a responder—. No me extraña. Después de lo amables que fuisteis conmigo, reconozco que no fue muy cortés por mi parte largarme sin decir prácticamente ni adiós. Había bebido muchísimo, había vomitado y necesitaba acostarme. Me avergonzaba que me vierais en esas condiciones.


    —Es curioso, no parecías borracha, y de repente te pusiste a vomitar. Benito y yo comentamos lo bien que tolerabas el alcohol para ser una niña pija de Madrid. Sin embargo, te viniste abajo en un momento.


    —No soy de Madrid, nací en un pueblo del norte de Burgos, pero eso no viene a cuento ahora. Siento haber quedado como una maleducada, y me da mucha pena encontrarte en estas circunstancias. Aquella noche me pareciste un buen tipo, me cuesta creer que estés siendo juzgado por homicidio.


    —Supongo que cuando te enteraste, más que sentirlo, te asustarías. Te podías haber ido a la cama con un asesino —dije haciendo gala de un humor negro que a Esperanza no le hizo ni la más mínima gracia.


    —No sé qué quieres decir con eso; jamás tuve ninguna intención de acostarme contigo. Estoy felizmente casada y tengo una hija pequeña. Te lo dije desde el primer momento para evitar malos entendidos. Ya veo que no escuchaste.


    —Una hija de dos años que se llama Ruth. Ya, nos lo repetiste varias veces a lo largo de la noche, es obvio que la adoras. Más que a tu marido. De él no hablaste tanto.


    —No sé adónde quieres ir a parar, Cristóbal, pero no me gusta.


    Esperanza era capaz de modular los tonos graves de su voz para convertir sus suaves caricias de terciopelo en la amenaza de un dolor indeterminado pero terrible.


    —Recuerdas mi nombre, ¡qué honor! —Realmente quería cambiar ese tono sarcástico, casi macabro, con el que me dirigía a ella. Era incapaz.


    —No lo recordaba, pero llevo trabajando en este juicio desde que empezó. He escrito el nombre de Cristóbal Bruna cientos de veces en las últimas semanas. Lo sé todo de ti. Que me acuerde de tu nombre no tiene ningún mérito, te lo aseguro.


    Aquella confesión me descolocó tanto que mi tono de voz cambió solo, no tuve que forzarlo.


    —¿Tú estás siguiendo el juicio para El País? No es verdad. No te he visto ni un día en la sala.


    —Ni has leído el periódico, por lo que veo.


    —Leía El Norte al principio. Me afectaba tanto que mi abogada convenció al psiquiatra de la cárcel para que me prohibiera leer la prensa.


    —Me las puedo arreglar perfectamente para seguir el juicio sin que tú me veas en ningún momento. Cosas más difíciles he hecho, te lo aseguro.


    —Tú no eres una periodista de sucesos, ni de tribunales. Además, conocías a Carlota March, según nos contaste. ¿Cómo es que has aceptado un trabajo así?


    A medida que mi ironía iba desapareciendo, el cabreo de Esperanza se moderaba. En ningún momento volvió a ser dulce conmigo, pero por lo menos pudimos seguir la conversación durante un rato.


    —No me ha quedado más remedio. No sé cómo crees que funcionan los periódicos: no te suelen preguntar si te apetece seguir un tema o no. Simplemente te lo encargan y punto —me explicó con un poso de frustración en sus palabras—. Ya os conté que mi marido es uno de los subdirectores de El País. Se ocupa de la información internacional sobre todo. Aunque, evidentemente, habla de la actualidad con los jefes de sección. Álvaro sabía que yo estaba trabajando con Carlota March en un artículo, e incluso que te conocía a ti. Se lo conté cuando volví a casa después de aquella noche que pasamos con Benito.


    —Vaya, es la primera vez que llamas a tu marido por su nombre, no sé si te has dado cuenta.


    —¿Qué insinúas?


    —Nada. No te enfades otra vez. No estoy juzgando vuestra relación, pero me da la impresión de que en este caso el famoso periodista ha puesto sus intereses profesionales por encima de los personales.


    —Realmente no existía ningún motivo de peso para que yo no viniera a trabajar aquí, ni ningún impedimento ético. No soy ni pariente ni amiga tuya, y tampoco lo era de Carlota, solo colaborábamos profesionalmente. En realidad, conoceros tenía ventajas y ningún inconveniente. Tuve que admitirlo —dijo Esperanza sin ningún convencimiento—. De hecho, soy la primera periodista de España que ha conseguido una entrevista con el presunto asesino más famoso de los últimos años. Mis jefes y mi marido tenían razón.


    —Gracias por lo de presunto, y no te voy a conceder una entrevista. Ya te lo dijo Julieta. Solamente quería verte y charlar contigo.


    El gesto de Esperanza volvió a endurecerse de nuevo.


    —Pensaba que era una forma de hablar. ¿Qué hago aquí si no? —preguntó intentando no elevar demasiado el tono de voz—. ¿Para eso me has hecho venir? ¿Qué crees, que no tengo nada mejor que hacer? ¿Y qué les voy a decir a mis jefes? Están esperando esta entrevista para el domingo. Iba a ser la portada del suplemento dominical.


    —O sea, ¿que lo que realmente te cabrea es que acabas de perder la primera portada que te habían dado desde que volviste a España? No parece que te importe demasiado si soy culpable o inocente. Ni siquiera me lo has preguntado.


    Antes de que terminara la frase empezó a gritarme sin ningún apuro. Sus ojos encendidos eran todavía más bonitos que en calma.


    —Nada más entrar por la puerta me has dicho que no eres ningún asesino. Resulta que yo escucho, no como tú. Supongo que esta charlita y este café asqueroso no son más que otra excusa para volver a intentar ligar conmigo. No sé si serás culpable, pero desde luego eres patético. ¿En serio crees que tendrías alguna oportunidad con una mujer ahí sentado, en la sala de visitas de una prisión en la que vas a pasarte años? Estás enfermo.


    En aquella ocasión, Esperanza no vomitó antes de largarse, pero dio tal portazo que casi tira las endebles paredes de la mugrienta sala. Julieta, que estaba fuera esperando a que saliera, entró a toda prisa cuando se imaginó la escena. No sé cuál de las dos estaba más enfadada conmigo en ese momento. Según mi abogada, en apenas diez minutos había conseguido enfurecer a la única periodista del país cuya simpatía podría haberme ganado, y de paso me había echado encima a su poderoso periódico.


    Los días siguientes, Julieta se levantó esperando recibir el zarpazo de Esperanza Miralles en el diario más leído de España. Eso nunca sucedió. Mi amiga se acabó convenciendo de que su profesionalidad le impedía actuar únicamente para vengar un desaire. Pero yo creo que en el fondo Esperanza no renunciaba a aquella entrevista conmigo.
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    LA VERDAD


    El Benito que pasó la segunda vez por el juzgado poco recordaba ya al profesional seguro y generoso que todos habíamos escuchado en su primera intervención. Por lo visto, las largas horas en aquella sala mortuoria nos pasaron factura a todos, no solo a mí. Después de asistir los primeros días a las declaraciones, pensé que mi amigo se cansaría y dejaría de venir. No lo hizo. Contrató a un muchacho del pueblo que ya se había quedado otras veces en la farmacia para las vacaciones y acudió puntual hasta el último día.


    Llegaba cada mañana con energías renovadas, como si las horas que pasaba fuera del juzgado le sirvieran para recuperarse de la grave enfermedad que le devoraba las entrañas mientras estaba dentro. La enfermedad se llamaba culpa.


    A medida que mi amigo iba escuchando a los testigos, su rostro palidecía, le afloraban las ojeras y la piel de la cara se le pegaba a los huesos como si llevara días sin beber agua. Mermado de fuerzas físicas y mentales, llegó al momento de su segunda declaración en calidad de testigo. Su aspecto era tan poco saludable que el propio juez, haciendo acopio de una humanidad impropia de él, le preguntó si se encontraba bien.


    Después de repasar mi vida en Ancina hasta la extenuación, Julieta me convenció de que Benito debía volver a declarar. Según mi abogada, si el pueblo entero conocía mis intimidades era porque él las había contado. Volver a colocarlo delante del juez le obligaría a explicar por qué lo había hecho. De entre sus motivos podríamos sacar algo interesante, pensaba Julieta; por ejemplo, colocarme como un joven ingenuo traicionado por su mejor amigo. Yo estaba seguro de que Benito no daba para tanto.


    —Señor Álvarez, ¿qué importancia le da usted a la lealtad?


    Mi abogada sabía perfectamente cómo acorralarlo. Yo le había explicado con todo detalle sus puntos débiles, aunque no estaba de acuerdo en que los usara para desacreditarlo.


    —¿Cómo dice?


    —Le formularé la pregunta de forma más sencilla: ¿ha sido usted leal a mi cliente desde que son amigos?


    —No sé exactamente qué quiere decir, abogada, pero no me gusta.


    Esa fue la única y tímida intervención de su señoría en aquel interrogatorio en el que Julieta no se molestó ni por un instante en disimular sus intenciones. Hacía ya semanas que su desesperación era más fuerte que su profesionalidad, y al juez le divertía ver cómo se estaba transformando.


    —Fue usted quien llamó a la policía el día que Gabriel Pérez lo denunció, y quien contó que Mila Serrano pasó la noche en su casa, y quien se inventó un noviazgo inexistente entre Cristóbal y Diana, y quien dijo a todo el mundo que mi cliente se había acostado con Carlota March la noche en que murió; ¿me equivoco?


    —¿Cómo se atreve a asegurar que yo contaba las confidencias que me hacía mi amigo? Todas las personas implicadas pudieron hacerlo, ¿qué pruebas tiene de que fui yo?


    —Mila Serrano, casada y con dos hijos, ¿contaría que pasó la noche en casa del farmacéutico recién llegado? Y Diana Corrales ¿airearía por ahí que un segundo novio la había abandonado en un año? Y, lo que es aún más obvio, nadie más que usted sabía que Carlota y Cristóbal habían mantenido relaciones sexuales la noche en que ella murió. Si descartamos a la fallecida, quedan mi cliente y usted. ¿En serio pretende que alguien crea que fue el propio Cristóbal quien lo contó?


    —Puede que nadie más lo supiera con certeza, pero decenas de personas los vieron salir juntos de El Bandido, y seguramente también andar manoseándose por las calles del pueblo, e incluso entrar en casa de la psicóloga en plena noche. No hace falta ser detective para imaginar lo que iban a hacer allí… Además, la policía encontró el cinturón de Cris en la puerta y sus huellas por toda la habitación, ¿qué importancia tiene lo que se haya dicho por el pueblo?


    Antes de terminar de contestar, a Benito le empezó a temblar la barbilla. Su voz parecía la de un niño que está a punto de confesarle a su madre que ha roto su jarrón favorito. Con solo dos preguntas, Julieta nos había devuelto al joven débil e inseguro al que yo conocí cuando llegué a Ancina. Para mí era suficiente confirmar que el hombre que se había sentado ante el estrado el primer día no era en realidad mi amigo Benito. Mi abogada no iba a parar justo cuando lo tenía contra las cuerdas.


    —¿Así que no niega que lo contó usted? Espero que nos explique por qué.


    —No recuerdo todas las conversaciones que he tenido en los últimos meses. No sé si en algún momento he hecho algún comentario sobre todo lo que usted dice, pero si me está acusando de inventarme cotilleos malintencionados sobre mi amigo para perjudicarle, en eso se equivoca totalmente.


    Medir la mala intención de Benito no le estaba resultando a Julieta ni fácil ni útil. Yo le había insistido una y mil veces en que las habladurías del pueblo me habían perjudicado tanto como mis huellas en la cama de Carlota. Ante la falta de resultados de sus estrategias profesionales, mi abogada decidió hacerme caso e intentar probar mis teorías. Ella misma estaba siendo testigo de cómo el sistema judicial se había mimetizado con las leyes que regían la remota comarca de Sancastiela y había decidido aprovecharse de ello.


    Después de asistir a la puesta en escena de las grandes miserias y de las pequeñas grandezas de todos cuantos habían pasado por aquel estrado para defender la verdad, empezaba a pensar que dicho concepto no era más que una invención en nombre de la cual nos permitíamos el lujo de dirigir impunemente la vida de los demás. Yo lo estaba descubriendo durante aquellas semanas, aunque los militantes de Ancina, como Benito, lo habían incorporado de manera tan natural a su forma de comportarse que ni siquiera eran conscientes. Unos pocos sí; otros, como mi amigo, no eran capaces de ver la fina línea que separaba su verdad de la de los demás. Era el inocente peaje que Ancina les cobraba por protegerlos del resto del mundo.


    Así las cosas, me parecía imposible que Benito acertara no a explicar, sino a entender por qué les contó mi vida a nuestros vecinos y, más aún, por qué permitió que se deformaran sus inofensivos comentarios. Llevaba casi treinta años creyendo firmemente que cada uno de los habitantes de Ancina había entregado al nacer su vida al pueblo para que dispusiera de ella.


    —¿Está a gusto trabajando en la farmacia, señor Álvarez?


    —Por supuesto. Llevo ya unos cuantos años. Conozco bien el negocio. Me gusta vender y estar en contacto con el público, y se me da bien.


    —Ayudó mucho a mi cliente durante los primeros meses, ¿verdad? Lo dijo usted mismo en esta sala.


    —Lo hice con mucho gusto. Además, era mi obligación, al fin y al cabo, él es el dueño de la farmacia desde que fallecieron sus padres, y paga mi sueldo.


    —Sin embargo, usted tuvo que enseñarle a llevar el negocio y a cómo tratar con los clientes. Repito, lo dijo usted mismo. Eso es el doble de trabajo.


    Benito empezó a darse cuenta de por dónde quería llevarlo Julieta. No sería capaz de distinguir todas las verdades que componen una sola, pero tenía una intuición muy certera cuando se trataba de predecir los comportamientos de los demás. Me lo había demostrado muchas veces.


    —Nunca me pareció un trabajo, lo hice encantado, y además me ha permitido ganar un gran amigo.


    —Un amigo al que tuvo que enseñar el oficio y dejar prestada la confianza que los clientes tenían en usted, y todo ello para que acabara siendo su jefe. La situación hubiera sido difícil de asimilar para cualquier trabajador. No se le puede culpar de que estuviera incómodo, ni de que quisiera librarse de él haciendo creer a todo el pueblo que era un tipo tan raro que era capaz de cualquier cosa. Usted era el primer interesado en que todo el mundo creyera que Cristóbal no era un tipo de fiar, ¿me equivoco?


    —Si no estoy confundido, letrada, ha sido usted la que ha llamado de nuevo al señor Álvarez. —El juez intervino desconcertado ante el ataque que mi abogada estaba lanzando contra su propio testigo—. No entiendo su estrategia, aunque ese no es mi problema. Sin embargo, le advierto que no puede lanzar acusaciones veladas contra nadie en mi sala sin presentar pruebas de lo que está diciendo.


    —Retiro la pregunta, señoría. Dígame, señor Álvarez, ¿cree que mi cliente es un hombre guapo?


    El juez estuvo a punto de volver a intervenir. Se contuvo. Cuanto más lo pienso, más seguro estoy de que le divertía todo aquello.


    —¿Cómo que si es guapo?, ¿qué está diciendo? A mí me gustan las mujeres.


    —Ya lo sé, señor Álvarez; a mi cliente también. Seguramente eso es parte del problema: que siempre se han fijado en las mismas. Las que les gustan a todos en este pueblo: la directora del colegio, recién divorciada; la bibliotecaria de Hoyano, soltera y vulnerable, y, por supuesto, todas y cada una de las forasteras atractivas que se acercan hasta aquí. Como Carlota March, ¿no es cierto? Usted nunca ha soportado que, desde que Cristóbal llegó a Ancina, todas le prestaran mucha más atención a él que a usted. La mejor manera de que todo volviera a ser como antes era que el propio Cristóbal se largara del pueblo agobiado porque no conseguía que los vecinos lo aceptaran, sobre todo las vecinas, y usted sabía perfectamente cómo conseguirlo.


    Mientras escuchaba aquello, la cara de estupor de Benito iba pasando por diferentes tonalidades de rojo y amarillo. Estoy convencido de que a pesar de que su enfado iba subiendo igual que un suflé bien horneado, no respondía porque estaba buscando la contestación que más le convenía. Durante unos segundos, sus ojos escudriñaron la sala como si las respuestas a las acusaciones de mi abogada estuvieran escondidas debajo de los desconchones de aquellas paredes mugrientas y no las encontrara.


    Eso fue lo que le bloqueó. Julieta sabía por mí que Benito no era hombre de reacciones inmediatas y que todo lo que tenía que hacer para convencer al juez de que yo había sido traicionado por mi mejor amigo era ser más rápida que él. Seguramente eso no cambiaría la opinión de su señoría sobre lo que hice, aunque sí sobre quién era yo en realidad. No teníamos nada más en lo que apoyarnos. Asistir a la destrucción de mi amistad con Benito fue el alto precio que tuve que pagar, pero la desesperación de Julieta era imparable, y mi falta de apego a mis amigos, notoria.


    En unos instantes, con la colaboración de un juez de instrucción negligente que había decidido permitir que el proceso de investigación se convirtiera en un espectáculo, mi letrada había noqueado a uno de los testigos que se suponía que debía defenderme y a una de las dos personas que realmente se habían preocupado por mí en los meses que había vivido en Ancina. Todo para demostrar mi buena fe y mi falta de malicia para ocultar mi vida a quien claramente la estaba utilizando en mi contra. Y que si yo había sido lo bastante ingenuo como para verme traicionado por mi mejor amigo, ¿cómo no iba a engañarme el verdadero asesino de Carlota March?


    No era mala estrategia, dados los pocos asideros con los que contaba Julieta, aunque se le escapaba la verdad fundamental por la que se regían los habitantes de Ancina y de toda la comarca de Sancastiela (entre los que se encontraba el juez): las dudas razonables las sembraban ellos, y nadie podía arrebatarles esa prerrogativa, ni siquiera una abogada brillante en una sala de juicios.
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    LOLA SALVADOR


    Aquella sala de juicios, desangelada y vulgar, se transformó cuando Lola Salvador cruzó el umbral. Su sonrisa la coloreó como si por fin hubiera salido el sol después de varios días de lluvia impenitente desplomándose sobre los tejados como advertencia de una condena eterna. Ningún otro testigo había sonreído hasta entonces.


    ¡Qué aplomo! ¡Cómo me gusta esa mujer! Ella es perfectamente consciente. No me sostuvo la mirada mientras cruzó el pasillo. No hizo falta. La sola visión de sus enormes ojos azules me trasladó a aquella noche en El Bandido, me recordó los muchos gestos que ella hacía para que yo me fijara. Por eso no me importa si lo que pasó en su casa me ha perjudicado. Diga lo que diga, sé que ella en el fondo me lo agradece, y ha vivido mucho más tranquila en el pueblo mientras yo he estado allí.


    El fiscal, evidentemente, no lo entendía así.


    —Señorita Salvador, ¿temió por su vida la noche en que el señor Bruna asaltó su casa?


    —No exactamente —balbuceó Lola, buscando la mirada de Gabriel en la sala—. Todo pasó muy rápido, y cuando tomé conciencia de lo que sucedía, Cristóbal estaba en el suelo con la rodilla de mi novio en el cuello. No tuve tiempo de pararme a pensar si mi vida corría peligro.


    —Por lo que usted misma nos está contando, su novio reaccionó como si así fuera…


    —Eso tendría que preguntárselo al propio Gabriel. Claro que para eso debería haberlo llamado a declarar a él y no a mí —contestó Lola, dejando claro lo incómoda que le hacía sentir aquella situación.


    —Supongo que él se hizo responsable de la seguridad de los dos y por eso usted no llegó a sentirse en peligro. Además, Gabriel Pérez, su novio, fue detenido esa noche debido a la pelea a la que usted ha hecho referencia. Por lo que yo sé, llegó a un acuerdo económico con el señor Bruna antes de que el asunto llegara a juicio.


    Desde el comienzo del interrogatorio, Lola dejó claro que no iba a tolerar aquel ninguneo de su persona en favor de la heroica actuación de su novio.


    —No sé qué insinúa, ni me importa. Si no hubiera aprendido a obviar los comentarios de ese tipo, me habría tenido que ir a vivir fuera de Ancina hace mucho tiempo. El altercado de aquella noche fue desagradable, sí, pero no creo que Cristóbal tuviera intención de hacernos daño a ninguno de los dos. Y le rogaría por favor que no me haga más preguntas sobre lo que hizo o dejó de hacer mi novio. En todo caso, interróguelo a él.


    El fiscal no debería haber desistido en aquel momento. Es verdad que las respuestas de su testigo no fueron las que él quería oír, aunque con un poco de sutileza podría haberlas reconducido. No es que yo me sintiera capaz de dirigir un interrogatorio: simplemente era fácil adivinar cuál era el límite de Lola. Aquella mujer menuda, preciosa y sincera no iba a mostrar más desprecio por el fiscal del que habíamos visto hasta ese momento. Esa era toda la maldad que albergaba.


    —Señorita Salvador, ¿asegura usted que mi cliente, el señor Cristóbal Bruna, no es un hombre peligroso? —preguntó Julieta, aprovechándose una vez más de la oportunidad que le brindaba el exceso de confianza del fiscal.


    —Yo no soy quién para afirmar algo así. Solo he dicho que nunca lo he visto comportarse de forma violenta. Ni siquiera aquella famosa noche en mi casa. Más que violento, parecía desorientado, humillado.


    Las afirmaciones de Lola elevaron el murmullo de los presentes casi al nivel que el juez consideraba subversivo. Mis vecinos habían aprendido a controlar el volumen y el tiempo hasta el punto de exasperar a su señoría, pero sin permitirle suspender la sesión. Alcanzar ese nivel de excelencia les costó meses. ¿Cómo iban a querer que todo aquel circo acabara?


    —¿Desde cuándo conoce a mi cliente?


    —Vivió en Ancina bastante tiempo. Es unos años más joven que yo. Lo recuerdo siempre como un muchacho solitario y tristón, aunque muy pacífico. Nunca se metía en problemas en el colegio, que yo sepa. Le perdí la pista cuando se fue a vivir a Madrid, y tengo que admitir que no lo reconocí la noche que entró en mi casa.


    Hasta ese mismo momento, yo tampoco asocié a Lola con la adolescente bajita y gordita que vivía en la casa que había a la entrada del pueblo por la sierra. Detrás de unas gafas de pasta horribles, una ortodoncia y veinte kilos más, nadie habría reconocido a la mujer cuyos ojos me cautivaron aquella noche de partido. Fue su forma de mirarme desde el estrado la que me trasladó al patio del colegio de Ancina, a las escaleras donde ella siempre se sentaba con las otras dos gorditas de segundo ciclo. En ese momento me di cuenta de por qué yo sabía de forma intuitiva que no humillaría al fiscal o de dónde venía esa empatía suya por mí, en contra de la opinión generalizada. Me pregunto si su defensa en favor de todos los niños marginados del mundo fue consciente. Afortunadamente, Julieta también adivinó lo que estaba pasando en la sala.


    —Es decir, que no temió por su seguridad esa noche ni lo ha hecho después, en todo el tiempo que ha estado conviviendo en Ancina con mi cliente.


    —Desde luego que no.


    —¿Se ha visto obligada a cambiar de algún modo sus rutinas?


    —Eso sí.


    La respuesta de Lola nos hizo contener la respiración. Todos creímos que se estaba arrepintiendo de nadar contracorriente. Solo estaba tomando aire.


    —He tenido que cambiar el discurso con el que me enfrento a los cotilleos y a las habladurías sobre mí —prosiguió con la serenidad que le daban años de práctica en la contención—. Estoy acostumbrada a moverme entre la compasión que despierta una adolescente marginada, la desconfianza que genera una mujer divorciada de un marido aparentemente ejemplar y el ensañamiento con el que se trata a la novia mayor de un muchacho joven y popular, pero nunca había tenido que responder a la supuesta preocupación de mis vecinos por mi salud física y mental. Eso sí ha sido una novedad. He necesitado algo de práctica y cambiar algunas de las explicaciones que tenía aprendidas. Ahora ya sé cómo hacer frente a esa curiosidad exhibida sin el más mínimo sentido de la prudencia. —Lola terminó su relato con el mismo sosiego con el que había empezado—. Durante mucho tiempo, Gabriel no pudo esperarme a la salida del trabajo, ni tomarse una cerveza conmigo en el pueblo, salvo cuando nos camuflábamos entre la multitud las noches de partido, y mucho menos venir a casa de mis padres. Ahora todo eso ha cambiado. Aparentemente, nuestra seguridad se ha convertido en una prioridad para todos. Por lo menos, de momento. No puedo decir que el altercado con Cristóbal Bruna me haya perjudicado.


    La declaración de Lola Salvador debería haber provocado una de esas tempestades que tanto alteraba el microclima de la sala de juicios. No lo hizo. Todos, incluido el juez, nos miramos unos a otros esperando la invasión de la molesta turba sonora que tan a menudo tomaba el control de los interrogatorios sin que nadie pudiera impedirlo, pero no llegó.


    La templanza con la que cada palabra salió de la boca de Lola se extendió por la sala como un bálsamo capaz de serenar una reacción que hasta ese momento parecía incontrolable. El juez la miró con envidia; o eso quise pensar. No le di más vueltas. Para mí era suficiente triunfo que aquella mujer valiente hubiera entendido exactamente lo que quise hacer aquella noche en su casa. Y no solo eso: se había arriesgado a defenderlo delante de todos los que no habían comprendido nada. Lo que aún no entiendo es por qué Julieta siguió preguntando.


    —¿Conoció usted a Carlota March, señorita Salvador?


    —Teníamos casi la misma edad. De pequeñas coincidimos alguna vez que ella vino a Ancina. En un pueblo pequeño, eso suele bastar para trabar algún tipo de relación, aunque no fue nuestro caso. Ella era una pija mona de Madrid, y yo, una gorda empollona de pueblo. Era más lo que nos separaba que lo que nos unía. Incluso aquí, donde, ante la falta de candidatos, cualquiera puede acabar siendo tu amigo.


    —¿Está insinuando que la señorita March era una joven vanidosa que no se relacionaba con personas que no eran como ella?


    —Solamente he dicho que hace muchos años conocí a una niña a la que no le interesaban los niños como yo. No sabría decirle por qué se comportaba así, pero le aseguro que su indiferencia nos hacía menos daño a mis amigas y a mí que la condescendencia con la que nos trataba la mayoría.


    Si la intención de Julieta era demostrar que Carlota era una mujer arrogante cuya actitud hubiera hecho perder los nervios a cualquiera, se equivocó. Yo no se lo pude decir cuando acabó la sesión, no era una persona que admitiera fácilmente las críticas.


    De todas formas, el rumbo que tomó la sesión en aquel momento hizo que cualquier consideración sobre las preguntas de las partes quedara en un segundo plano.


    —¿Se considera usted una mujer feliz, señorita Salvador? —preguntó el juez en un golpe de efecto que nos dejó a todos boquiabiertos.


    —¿Cómo dice? —Hasta la propia Lola, que había sido un ejemplo de templanza para todos, tuvo que hacer un importante esfuerzo para que no se notara su confusión.


    —Ha oído bien. Pregunto si es una mujer feliz que tuvo una infancia feliz.


    Estoy convencido de que el juez nunca habría dejado que mi abogada hiciera aquella pregunta; probablemente, ni siquiera el fiscal, pero era tal la curiosidad que me suscitó que no pude ni molestarme con él. El resto de mis vecinos, que llenaban la sala, pusieron sus cerebros a buscar la razón por la que ese tipo tan poco empático que presidía el tribunal se había permitido aquella muestra de debilidad con la mujer menos decorosa que había pasado por ella. Seguro que también se había enamorado de Lola, igual que nos había pasado a todos en algún momento.


    —Actualmente soy una mujer satisfecha con mi vida, aunque, después de lo que he contado, supongo que no espera que diga que mi infancia y mi adolescencia fueron idílicas.


    —Espero que me diga la verdad. Ni más ni menos.


    —Y yo espero que me especifique usted lo que se considera felicidad para que pueda contestarle sin quebrantar mi obligación legal de decir la verdad.


    Era obvio que Lola Salvador era una mujer acostumbrada a devolver o a esquivar los golpes que le lanzaban según le conviniera, y, más evidente aún, que nadie se había preocupado de averiguarlo antes de llamarla al estrado para que corroborara que yo era un hombre violento y peligroso o todo lo contrario. Contra todo pronóstico, Lola Salvador resultó ser un muro en el que se estrellaron las preguntas de una parte y otra sin obtener provecho alguno.


    La discreta directora del colegio no estaba dispuesta a que la manipularan, y sabía cómo evitarlo. Las dos partes terminaron dándose cuenta mucho antes que el resto de los presentes en la sala, que, de no haber estado aturdidos por el ensalmo de su hipnótica mirada, hubieran reaccionado a sus respuestas con mucha más virulencia.


    Cuando quisieron hacerlo, Lola ya había lanzado sus palabras envenenadas sobre los representantes de Ancina: aquel ser vivo que se alimentaba de las almas a las que fingía proteger. Por supuesto, eso no lo debilitó. Tampoco creo que ella lo pretendiera. Solo quería decir cada palabra que había tenido que callar desde que era niña para que el veneno no acabara destruyéndola, como había hecho con muchos de sus vecinos.
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    LAS REGLAS


    Aprendí más sobre Ancina y toda la comarca de Sancastiela durante el tiempo que duró el proceso judicial que en todos los meses que viví allí. Es más, me enseñó todo lo que no había aprendido sobre el ser humano en mis treinta y cuatro años anteriores. Y no me refiero a conceptos como la justicia o la verdad, que tanto salen a relucir en las preguntas de los abogados y en las respuestas de los testigos, sino sobre todo aquello que nos convierte en humanos, para bien y para mal.


    El agente Suárez es el perfecto vecino de Ancina: amable, astuto, y tan preocupado por mantener su buen nombre y el de sus compañeros que está dispuesto a no mirar donde no debe si eso evita riesgos para su tranquilidad. Para ser justo, reconozco que al final acabó haciéndolo, pero ¿a quién le importaba ya? Al juez, no.


    Tres días antes de que aquel circo judicial terminara oficialmente, acudió a declarar. Habíamos hablado varias veces desde que me mudé a Ancina. En realidad, fueron un par de charlas y un interrogatorio después de que me detuviera; en cualquier caso, nos conocíamos.


    Aunque desde el principio tuve claro que yo no le gustaba, era evidente que lo que verdaderamente le incomodaba eran los problemas, vinieran de donde vinieran. Julieta y yo sabíamos que Dolly había mentido, pero no si Alfredo había confesado a Suárez lo que había visto, así que no podíamos estar seguros de por dónde iba a ir su declaración. Aun así, yo estaba convencido de que aquel hombre regordete, sosegado y mucho más listo de lo que sus vecinos creían no haría ni diría nada que perjudicara la tranquilidad de los dos años que le quedaban hasta la jubilación. Esta vez fui yo el que anticipé a mi abogada cómo iba a transcurrir el interrogatorio.


    —Buenos días, agente Suárez. Hasta ahora hemos oído muchas opiniones, pero solo usted puede explicarnos detalladamente cuáles han sido los problemas legales que el señor Bruna ha tenido con las mujeres desde que llegó a Ancina.


    El fiscal insistió con el mismo argumento que había estado arrastrando durante todo el proceso de instrucción. Era obvio que no temía que el juez le parara los pies, y que no le hubiera dado resultado hasta ese momento no le parecía suficiente motivo para cambiar.


    —Cristóbal Bruna fue detenido hace ocho meses acusado del homicidio de Carlota March. Yo mismo participé en la detención. —El agente miró al juez, sorprendido de que no interviniera, y siguió hablando—. Creo que es el problema legal mayor que se puede tener, si se refiere usted a eso.


    —Desde luego, agente, pero tengo entendido que antes de entrar en prisión tuvo unos cuantos más. ¿No presentaron una denuncia contra él por agresión?, por ejemplo.


    —No exactamente. Yo detuve tanto al señor Bruna como al señor Pérez después de una pelea: era mi obligación. Poco después, las partes llegaron a un acuerdo económico para no tener que pasar por el juzgado; algo muy habitual. Por lo demás, el señor Bruna no tiene ni una multa de tráfico, que yo sepa.


    El fiscal no entendía la postura del guardia civil. A juzgar por su expresión, el resto de los presentes en la sala, tampoco.


    Todos esperaban que el agente Suárez me acabara de dar la puntilla definitiva haciéndose eco de los hechos que mis vecinos habían recopilado cuidadosamente durante los últimos meses para que no se olvidara ninguno. Si lo hacía él, no lo tenían que hacer ellos, incluido el juez. El guardia civil no respondió a lo que se esperaba de él. No creo que su código moral fuera más flexible que el de sus vecinos, ni que yo le cayera mejor que a los demás, simplemente no estaba dispuesto a arriesgarse a que una abogada de Madrid lo pusiera en un aprieto por adaptar la ley a las exigencias de los habitantes de la comarca.


    El fiscal siguió dándole vueltas al mismo argumentario de siempre hasta que el propio juez le paró los pies (hasta la negligencia de aquel señor tenía un límite). Resulta difícil creer que un profesional como él no supiera enfocar el interrogatorio de otra forma; sin duda pensó que no lo necesitaba. Mi abogada, sin embargo, vislumbrando las últimas horas del proceso de instrucción, exploraba cualquier posibilidad de revertir un final que a aquellas alturas parecía inevitable. El último informe policial debía ser una buena baza.


    —Afortunadamente para la Justicia, agente Suárez, veo que no ha caído en las trampas moralistas del fiscal. Se lo agradezco. Yo, como usted, prefiero remitirme a los datos de su investigación que aparecen en el informe.


    —No he caído en las trampas del fiscal, como usted las llama, ni flaquearé ante sus halagos interesados. Yo ya era guardia civil antes de que usted naciera, letrada. No sé muy bien qué hago aquí, dado que todo lo que sabemos mis compañeros y yo sobre este caso aparece detalladamente en nuestros informes. Dicho esto, estoy a su disposición para contestar a todas sus preguntas.


    Aquella exhibición le sirvió al agente Suárez para que sus paisanos dejaran de mirarlo con recelo; para poco más. A esto sí estaba acostumbrada Julieta, según me dijo después, a no venirse abajo por las demostraciones de superioridad de los testigos curtidos que le doblaban la edad y que estaban convencidos de que su sola presencia subía el nivel del proceso. Le insistí en que no era el caso del agente Suárez. No me creyó. Claramente, mi amiga no valoraba todo lo que los habitantes de la comarca de Sancastiela nos estaban enseñando sobre ellos mismos.


    —Claro, agente Suárez, no lo he dudado ni un momento. Dígame, ¿por qué sus compañeros y usted han emitido un segundo informe? ¿No estaban satisfechos con el resultado de la primera investigación?


    —No se trata de eso, letrada. La primera investigación aportó numerosos indicios que llevaron a la detención de Cristóbal Bruna como presunto autor de la muerte de Carlota March en un tiempo récord.


    —A eso precisamente me refiero: ¿no fue todo demasiado rápido? La investigación, la detención… Más teniendo en cuenta que mi cliente siempre se ha declarado inocente y que no ha aparecido el arma del crimen. ¿De verdad les dio tiempo a cotejar todas las huellas que aparecieron en la habitación de la víctima?


    —No ha sido necesario, abogada, ¿o me va a explicar ahora cómo hacer mi trabajo?


    —Por supuesto que no. Digo que quizás mi cliente fuera detenido demasiado rápido, dado que no fueron sus huellas las únicas que aparecieron en la casa de Carlota March.


    —Pero sí es la única persona a la que varios testigos vieron entrar y salir de la casa aquella noche.


    —Eso no es cierto. Le supongo al tanto de la declaración de la señorita Dolly Richards hace unos días…


    —Estoy al tanto de todo cuanto sucede alrededor de este caso.


    —Claro, afortunadamente no ha habido ningún otro asesinato en esta comarca en veinticinco años, ¿verdad, agente Suárez? Es lógico que presten especial atención a este, que quieran resolverlo con la mayor celeridad posible. Los vecinos de los pueblos de la zona están preocupados.


    —¿Qué insinúa?


    Julieta apostó conmigo antes de entrar en la sala a que haría perder la paciencia al estoico agente. Casi gana. Los interrogatorios habían llegado a un punto en el que los dos nos permitíamos tomárnoslo con cierta dosis de humor. De vez en cuando.


    —No pretendo insinuar nada. Quiero que me confirme si han hecho una nueva investigación debido a la declaración de la señorita Richards, que aseguraba que había visto entrar a una persona, probablemente una mujer, en casa de la señorita March.


    —Así es —reconoció molesto el agente. No estaba acostumbrado a que nadie pusiera en duda su trabajo. Yo había oído cómo los vecinos de Ancina lo hacían decenas de veces, nunca abiertamente. Otra de las normas que aprendí durante aquellas semanas y que ya nunca podría poner en práctica.


    —Ahora que ha reconocido que la declaración de una de mis testigos les hizo iniciar una nueva investigación, contésteme, por favor, agente Suárez: ¿han encontrado el arma del crimen?


    —No, no la hemos encontrado —respondió el guardia visiblemente cabreado.


    —¡Vaya! Una lástima. Las huellas del mango del cuchillo sí que resolverían muchas dudas.


    Estoy convencido de que mi abogada ya había tirado la toalla. ¿Por qué, si no, habría utilizado aquel tono con el guardia civil? Si hubiera creído que yo tenía alguna posibilidad de salir beneficiado de aquel interrogatorio, no se habría comportado así. Provocaba al agente de aquella manera porque se había leído el nuevo informe mil veces y no había encontrado nada que me pudiera librar de la condena que se cernía sobre mí como una de las aterradoras tormentas de verano de la sierra de Sancastiela. O eso creía ella.


    —Letrada, si sigue dirigiéndose al agente Suárez con esa falta de respeto, daré por terminado el interrogatorio inmediatamente. —El juez cortó de raíz el cínico discurso de Julieta, que, al contrario que el fiscal, utilizaba una estrategia distinta con cada persona que se sentaba ante el estrado. A mi juicio, ese baile hacía evidente su desesperación y la mía, aunque ni siquiera eso le importaba ya.


    —Disculpe si lo ha interpretado así, señoría. No era mi intención. Quería dejar de manifiesto que, aparte de mencionar a los propietarios de las nuevas huellas dactilares encontradas en la habitación, que en ningún caso fueron vistos con la víctima la noche del crimen, este informe no aporta nada.


    —Seguramente porque el anterior era mucho más riguroso y preciso de lo que usted ha querido dar a entender. —El agente Suárez se apresuró a intervenir en cuanto vio la ocasión—. Por cierto, hemos comprobado la identidad de todas las personas cuyas huellas tomamos en la habitación de Carlota March y ninguna de ellas pertenecía a una mujer, salvo las de la fallecida, claro está.


    —¿Está poniendo en duda el testimonio de la señorita Richards?


    —Dudo que supiera realmente lo que vio. No digo que mintiera en el juicio, eso sería perjurio y, por lo que conozco a Dolly, ella no haría algo así.


    Con aquella frase, el agente dejó claro que no conocía lo suficiente a Dolly, ni a Alfredo Asensio, ni probablemente a ninguno de sus vecinos. Eso, o que no estaba dispuesto a abrir ninguna línea de investigación a la que unas huellas dactilares no le obligaran. Julieta no forzó más el interrogatorio. El perjurio de Dolly no había servido de nada, aunque, vista la declaración del agente Suárez, tampoco le iba a causar problemas a ella. Todos nos conformamos con eso.


    —Antes de que se levante, agente, una cosa más. El informe habla de unas notas que encontraron en la agenda de la fallecida, que estaba en la papelera. ¿Cómo puede ser que no la vieran la primera vez?


    —Sí la vimos. ¿Cree que no registramos las papeleras de la casa?


    —No lo pongo en duda, pero el primer informe no hablaba de ella.


    —Porque no aportaba ninguna información relevante, y sigue sin hacerlo.


    —Sin embargo, esta vez han transcrito las notas más destacadas del agenda…


    —El jefe de la policía científica insistió en ello.


    —¿Algo que le llamara la atención?


    —En la agenda aparecía varias veces la palabra HOPE, en mayúsculas, junto a una hora distinta en cada anotación. También la noche del asesinato. Carlota March escribió esa misma palabra junto a una hora el día en que la mataron.


    —¿No han conseguido averiguar a qué o a quién se refería esa palabra, HOPE? Estará de acuerdo conmigo en que probablemente tenga su importancia…


    Desde luego que la tenía, pero el juez no permitió que Julieta pusiera en ridículo una vez más la investigación policial. Con la excusa de la falta de respeto de mi abogada, cortó el interrogatorio y nos mandó a todos a casa hasta el día siguiente. Era lo que yo más deseaba: poder volver a mi celda para pensar detenidamente en todo lo que acababa de decir el agente Suárez.


    Cuando me monté en el furgón policial, Julieta me sostuvo la mirada hasta que cerraron la puerta, convencida de que se estaba perdiendo algo. Aunque estaba en lo cierto, tardó años en adivinar qué era.
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    ¿A QUIÉN ESPERABA CARLOTA MARCH?


    Por fin había averiguado a quién esperaba aquella noche Carlota March.


    No todo estaba perdido. Fue lo primero que pensé cuando el agente Suárez terminó su declaración. Con el paso de los días, en mi celda, a solas con la humedad y con el miedo, la realidad me pareció mucho más incierta.


    En el mismo momento en que deduje la verdad sobre la muerte de mi amante, mi cerebro empezó a bombardearme con preguntas incómodas sobre cómo iba a lograr que todos aquellos que habían seguido mi caso como el de un depravado agresor de mujeres cambiaran de opinión. Sobre todo, el juez.


    El proceso de instrucción duró meses, y pasaron unos cuantos más hasta que empezó el juicio; tiempo suficiente para serenar mi ánimo.


    Conseguí parar mi mente cada noche. Respiraba con calma antes de acostarme, y dormía lo suficientemente profundo como para perder la conciencia de un mundo que me había juzgado y sentenciado antes de que Carlota muriera. Era evidente que no debía reprocharles eso si quería que me ayudaran a cambiar el rumbo de mi vida durante el juicio. Tenía que esperar a salir de la cárcel para dar forma a mi venganza y ejecutarla, como había hecho Dolly. Y no estaba dispuesto a esperar treinta años.


    Todo eso vendría después. Antes tenía que decidir si le contaba a Julieta mi secreto, asumiendo que ella solo utilizaría la ley para defenderme, o si actuaba a sus espaldas. Me di cuenta enseguida de que su ignorancia nos protegería a los dos. A ella la eximiría de la responsabilidad de ganar un juicio que estaba perdido antes de empezar, y a mí me permitiría quitarme de encima una tela de araña pegajosa e injusta bajo la que me retorcía mientras los arácnidos que la habían tejido me miraban triunfales.


    —He cambiado de opinión, Julieta. Quiero conceder una entrevista a un único medio de comunicación. A El País. ¿No quieren morbo?, pues se lo voy a dar.


    Mi abogada, que daba vueltas mecánicamente alrededor de la mesa de la sala de visitas desde hacía diez minutos, paró en seco. Como si sus piernas hubieran dejado de recibir órdenes de su cerebro.


    —¿Cómo dices? ¿A qué viene esto ahora? Justo cuando está a punto de comenzar el juicio.


    —No tenemos nada que perder. Tú misma asumiste el día de la segunda declaración de Benito que la opinión popular ha sido determinante en este caso.


    —Asumiría cualquier cosa que nos pudiera dar una mínima esperanza, Cris, ya lo sabes. No es que esté de acuerdo contigo, es que ya no me queda nada a lo que agarrarme y el tiempo se nos acaba. Reconozco que, según acabó el proceso de instrucción, no tengo ninguna esperanza de ganar el juicio.


    —Por eso mismo. Nuestra única opción es cambiar la opinión generalizada de que yo asesiné a Carlota. Y no pretenderás que intente convencer a los habitantes de la comarca uno por uno, ¿verdad? Eso solo puede hacerlo un gran medio de comunicación. Hablaré con Esperanza Miralles. Le contaré a toda España quién es verdaderamente Cristóbal Bruna, y comprobarán que yo no maté a la psicóloga.


    —¿Esperanza Miralles, esa periodista que se fue de aquí en su día con un cabreo monumental? ¿Me tomas el pelo? ¿Hay alguien más enfadado contigo en este mundo que ella? Y te recuerdo que nunca me has llegado a contar por qué.


    —Ya te lo dije, Julieta. Porque no le concedí una entrevista. Yo iba a ser su mejor artículo desde que volvió a España, y aún puedo serlo. Se le pasará el enfado en cuanto lo sepa, ya verás. Llámala.


    Mi explicación tenía el sentido suficiente para que Julieta me concediera el beneficio de la duda.


    Aquella mujer inteligente y buena, que me había tutelado durante toda la vida como si siguiéramos siendo adolescentes, consideraba saldada la deuda que contrajo conmigo el día que contempló paralizada que casi me matan delante de sus ojos. Yo la perdoné en el momento en que recuperé la consciencia en el hospital y comprobé que estaba pegada a mi cama con la expresión de angustia más sincera que jamás haya contemplado. Pero nunca se me habría ocurrido decírselo. Me encantaba tenerla a mi lado, ver cómo se desvivía por sacarme de la cárcel y darme la segunda oportunidad que mi adolescencia y juventud me habían negado. Los dos sabíamos que eso era imposible, aunque yo llevaba toda la vida intentando ser el protagonista de sus desvelos. Un juicio por homicidio no me parecía un precio demasiado alto por conseguirlo.


    —Una vez más tenías razón con respecto a esa mujer —me notificó Julieta resignada, dos horas después—. He hablado con ella. Vendrá el sábado, y con un fotógrafo. Me ha hecho prometerle que esta vez sí habrá entrevista. Voy a pedirle autorización a Instituciones Penitenciarias inmediatamente. Tú sabrás lo que haces. A mí ya me da igual.


    No era cierto. Le dolía profundamente el futuro que se me venía encima. Además, no acababa de estar convencida de que se hubiera hecho justicia conmigo. Dudó desde el primer día hasta el último, y esa duda se fue haciendo fuerte en sus entrañas hasta impedirle comer y dormir. Había adelgazado cinco o seis kilos desde que llegó a Sancastiela, y había perdido parte de ese brillo con el que iluminaba mi vida cada vez que reaparecía en ella. Aun así, me seguía pareciendo una de las mujeres más bellas que había conocido, y no estaba dispuesto a que la desgracia que me perseguía desde que nací la acabara arrastrando a ella. Eso hubiera sido lo más injusto de todo. No lo iba a consentir.


    La noche anterior a la entrevista no pegué ojo. Julieta se había ido temprano, y nadie había venido a visitarme en toda la tarde. Benito había dejado de hacerlo desde que mi abogada lo ridiculizó en el estrado. Esperaba que con el tiempo me perdonara; nunca ha llegado a hacerlo.


    Escuché cada gota de lluvia que cayó sobre el patio de la cárcel, sobre el tejado, sobre el alféizar de las ventanas de las estancias que tenían ventanas de verdad y sobre la angustia que se había solidificado en mi estómago desde que dormía en aquellas sábanas ásperas, encargadas de recordarme que todos pensaban que era un asesino. Con el paso del tiempo había aprendido a distinguir el sonido del agua sobre cada superficie. Aquel año no dejó de llover, o por lo menos esa era la sensación que yo tenía, y aquella habilidad me estaba siendo útil para no volverme loco dentro de la prisión. Reconocer el mundo de fuera a través del agua que lo acariciaba, como un ciego que ve con sus manos, era el privilegio de una sensibilidad exacerbada que en general solo me causaba problemas.


    Aquel sábado me levanté cansado, pero tranquilo, con la paz que da haber tomado una decisión que te libera de tus temores más profundos. Esperanza llegaría en pocas horas, y mi realidad cambiaría para siempre. Estaba tan convencido de eso como de que seguiría lloviendo sobre Sancastiela durante todo el invierno. No tuve en cuenta que una tarde de cervezas y una charla bronca de media hora no son suficientes para conocer a una mujer.


    —Hola, Cris. Nunca pensé que volvería a verte en la cárcel —me saludó Esperanza con la misma falta de compasión que el día que se fue dando un portazo.


    —Ya me dijiste algo parecido la primera vez que estuviste aquí.


    —Sí, pero en esta ocasión estaba todavía más convencida que en la primera. Ni se me pasó por la cabeza que fueras a cambiar de opinión sobre la entrevista.


    —A mí se me ha hecho todavía más raro que el director de la prisión le haya concedido permiso a tu fotógrafo para entrar. Por cierto, ¿podemos hacer las fotos ahora en el patio y después charlar a solas tú y yo?


    —Claro, esa era la idea —contestó Esperanza, obviando completamente mi comentario sobre la oportunidad del permiso—. Chema hará las fotos en veinte minutos. Después tenemos un par de horas más para la entrevista. Ya ves, todo un lujo.


    —Ya veo. Parece que hay mucha gente interesada en saber lo que tengo que contar sobre el caso.


    —La hay. Y yo la primera. Ya te digo que no me acabo de creer que hayas cambiado de opinión sin más.


    No le contesté a aquel comentario. Durante la media hora siguiente me limité a obedecer en silencio las órdenes de su amigo el fotógrafo, que se exhibía abiertamente delante de los guardias que vigilaban sus movimientos y que parecía querer someterme a una nueva forma de tortura; como si no tuviera bastante con estar allí encerrado.


    —Era a ti a quien esperaba aquella noche Carlota March —le dije a Esperanza en cuanto se fue el fotógrafo.


    —No te entiendo —contestó ella absolutamente desconcertada.


    —Claro que sí. La llamaste dos veces mientras estaba conmigo en la cama. Nunca se lo dije a la Guardia Civil, pero vi lo que anotaba en su agenda mientras contestaba al teléfono. Tu nombre en inglés: Hope. Ella no quería hablar contigo; se enfadó mucho, y me echó a toda prisa porque tú estabas a punto de llegar. Fuiste a su casa y la asesinaste. Tú mataste a Carlota March.


    —¡¡Estás loco!! Lo pensé la tarde que nos conocimos en Ancina y lo confirmé aquí mismo el otro día. Estás obsesionado con las mujeres, ¿verdad? Todo lo que haces, lo que dices y lo que piensas empieza y acaba en ellas. Perdiste el control con Carlota aquella noche y la mataste, y ahora pretendes que sea yo la que cargue con la culpa para vengarte de mí. Y todo porque no he accedido a tus nada sutiles proposiciones sexuales.


    —Tú eres Hope. Hope M. Charles, así firmabas tus artículos mientras vivías en Estados Unidos. Te dije que había leído mucha literatura médica sobre enfermedades mentales. También divulgación en inglés, y esa firma me era familiar. Tradujiste tu nombre, ocultaste tu primer apellido y usaste el segundo, que, aunque es español, puede pasar perfectamente por anglosajón. Supongo que así te llamaba Carlota, que conocía tus artículos desde hacía varios años. Tú, que te las das de ser una gran periodista de investigación, sabías poco de ella. Nos lo demostraste aquella tarde en El Bandido.


    —Conocía su actividad profesional, igual que la de cualquier otro colaborador…


    —Pero no sabías que Carlota era la psicóloga que estaba tratando a tu gran amiga Ruth Ramírez cuando se suicidó y que sus padres la denunciaron por negligencia. A cinco mil quinientos kilómetros de distancia es fácil que no te lleguen los detalles de la muerte de nadie, incluso aunque sea tu mejor amiga. Supongo que el paso del tiempo y los kilómetros hicieron que vuestra relación se enfriara, aunque eso no impidió que te sintieras profundamente culpable por no haber estado con ella. Tu soberbia te hizo pensar que podrías haber evitado que se quitara la vida. Tu hija se llama Ruth, ¿verdad? La culpa no es un motivo hermoso para ponerle nombre a un hijo, ¿no crees?


    —No metas a mi hija en esto —gritó Esperanza, evidenciando una reacción por la que yo ya estaba empezando a impacientarme—. ¿De dónde has sacado todo esto que me estás contando?


    —Lo que no tengo claro es si planeaste matarla aquella tarde en Ancina, cuando te diste cuenta de que estaba relacionada con la muerte de tu amiga Ruth, o si simplemente fuiste incapaz de controlar tu ira en un momento determinado. Esperaba que me lo contaras tú.


    No me había sentido tan poderoso en mi vida. El niño apocado, el adolescente acorralado y el joven rechazado que se refugiaban dentro de mí me pedían a gritos que arrinconara a todas las mujeres que durante años se habían ensañado con nosotros arrebatándonos cualquier posibilidad de ser felices. Pero el hombre encarcelado que hablaba en ese momento tenía otra prioridad: salir de allí. Estaba acostumbrado a que las mujeres me obligaran a moverme entre el ridículo y la condescendencia, no a que me dieran la razón. La reacción de Esperanza me desorientó.


    —Se me fue de las manos —contestó la periodista conteniendo una rabia que le desfiguraba la cara—. Por supuesto que no tenía ninguna intención de matarla, solo de que reconociera que fue la culpable de la muerte de mi amiga. Probó con ella terapias experimentales sin importarle las consecuencias, la obligó a investigar para ella temas que no le interesaban, y cuando Ruth se suicidó, fue incapaz de asumir su responsabilidad. Después de que Benito y tú me abrierais los ojos aquella tarde en el bar de Ancina, investigué, recogí pruebas y convencí a los padres de Ruth de que presentaran una nueva denuncia que permitiera reabrir el caso. El día en que Carlota murió, iba a contarle que lo harían. Quería pedirle que colaborara para esclarecer lo que pasó. Era la única manera de poner fin a aquella pesadilla. Como se negaba a recibirme, me presenté en su casa. Supongo que en el fondo ella sabía que iría a buscarla.


    —¿El día en que murió? —Qué bien me supo la risita socarrona con la que dije aquello—. ¿Quieres decir el día en que la mataste?


    —¿Y eso qué importa?


    —¿Cómo no va a importar?, ¿qué estás diciendo? Acabas de reconocerme que tú la asesinaste.


    —Lo he dicho una vez en la sala de visitas sin cámaras de vigilancia de una vieja cárcel dejada de la mano de Dios. No volveré a repetirlo jamás, y tú no podrás demostrarlo.


    —Claro que podré —contesté intimidado por su apabullante seguridad—. Tus artículos en inglés son muy fáciles de conseguir, y mucha gente en Ancina te vio visitar a la psicóloga unas cuantas veces. No será difícil demostrar que tenías relación con ella, y, por supuesto, con Ruth Ramírez.


    —Prueba —me desafió Esperanza—. Nunca encontrarán el arma del crimen, de eso puedes estar seguro. Así que lo único que tienes es una agenda en la que aparece escrito varias veces el nombre con el que yo firmaba mis artículos americanos. ¡Ah!, y el testimonio de una vieja que mientras se subía las bragas dice que vio a alguien entrar en la casa de Carlota y ni siquiera confirma que fuera una mujer. Por cierto, la autopsia deja claro que, dada la profundidad de la herida que le alcanzó el corazón, tuvo que ser causada por una persona con una fuerza física notable; es decir, un hombre. Cuando cumplí dieciocho años, la Federación Española de Judo me invitó a marcharme debido a la agresividad con la que luchaba en los combates. Ahora eres tú el único que lo sabe, aparte de mí. Y no te vuelvas loco buscando al hombre que me echó, porque murió el año pasado. ¿En serio crees que la versión, totalmente inverosímil, de un perturbado procesado por homicidio resultará más creíble que la de una respetada periodista, madre de familia sin antecedentes de ningún tipo?


    —Cuento con una magnífica abogada, a la que, al contrario que a ti, sí le importa que se haga justicia. Además, a su bufete le encantaría que ganara el juicio. Ellos se encargarán de comprobar cada dato y trazarán una estrategia que sembrará de dudas todo lo que se ha escuchado hasta ahora, obligará al tribunal a alargar el proceso y seguramente a iniciar una nueva investigación policial.


    —Eso deberían haber hecho los compañeros de tu querida abogada desde el principio: ayudarla a trazar una estrategia. Le habría evitado hacer el ridículo más de una vez.


    En aquel momento de la conversación empecé a pensar que Esperanza había venido a la cárcel sabiendo lo que iba a pasar. No era posible que una persona que había perdido los nervios hasta el punto de matar a otra mantuviera la cabeza absolutamente fría por más que yo la acorralara. Tenía que ver que mis argumentos no eran tan endebles como me quería hacer creer y que era muy arriesgado enfrentarse a todo un despacho de abogados dispuesto a lo que fuera por ganar aquel caso. O era una psicópata oculta en una vida de normalidad, o se guardaba un as bajo la manga.


    —Por cierto, no ha sido Carlota la única persona a la que he investigado últimamente.


    —¿Eso es una amenaza? —le pregunté, presintiendo que el equilibrio de fuerzas iba a cambiar.


    —He averiguado aspectos importantes sobre la desaparición de Amelia Pérez en el psiquiátrico San Juan de Dios, y la de la menor Aurora Maestro, hace una década, en Madrid. Dímelo tú, ¿te sientes amenazado?


    —El caso de Aurora Maestro se cerró hace años, y sobre el de Amelia no sé absolutamente nada. La conozco de la breve relación que mantuvimos durante la semana que estuve internado en ese hospital. ¿Qué insinúas?


    —Tú mismo has comprobado el poco interés que ponen los guardias civiles de Sancastiela en las investigaciones, no me extraña que no los temas. Sin embargo, en el periódico conocemos a unos cuantos agentes en Madrid que estarían encantados de recibir pruebas que les indicaran el camino para seguir en ambos casos. Seguro que ellos se dejarían la piel trabajando hasta que los resolvieran. Menudo éxito profesional.


    —¿Me estás acusando de la desaparición de esas dos mujeres? ¿Y eres tú quien dice que no puedo demostrar mi versión sobre la muerte de Carlota? Tú sí que estás loca.


    —Yo no voy a demostrar que tú las mataras. Tienes razón, no puedo, de momento no tengo pruebas suficientes. Solo voy a hacer que mis amigos guardias civiles reabran la investigación por la desaparición de Aurora y aceleren la de Amelia. Y dile a tu brillante abogada que lo mejor que puede hacer por ti es conseguir un par de psiquiatras que certifiquen que tienes un trastorno múltiple de personalidad. Eso te llevará a un centro psiquiátrico mucho menos tiempo del que estarías en una cárcel, y además conseguirá que se haga justicia. ¿No es eso lo único que le importa, según tú?


    Esperanza Miralles recibió más de un premio aquel año por la entrevista que salió publicada al día siguiente en El País. A pesar de que se inventó todas y cada una de las palabras que escribió, no se le podía reprochar nada: conocía el caso en profundidad, no explotaba el morbo, ni se aventuraba a asegurar que yo había sido el autor de la muerte de Carlota March. Las tres páginas que firmaba eran el retrato de un pobre diablo enfermo del que solo los médicos podían decir hasta qué punto era responsable de sus actos. Y aún me hizo otra concesión más, o por lo menos así lo interpreté yo. En el último párrafo, de una forma brillante, distinguía entre hechos, opiniones y prejuicios, y se preguntaba si alguien había estado a salvo alguna vez de distorsionar la realidad.
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    LA SENTENCIA


    La sentencia judicial fue la primera buena noticia que recibí desde que volví a vivir a Ancina.


    Me condenaron por homicidio. Según la Audiencia Provincial y todos los vecinos de la comarca, mi deseo por Carlota, y por supuesto también mi frustración, aumentaron cada semana mientras la veía hacer la mudanza para preparar la apertura de su consultorio. El tribunal sentenció que yo siempre había tenido una reacción desmesurada ante cualquier acción de las mujeres que se habían cruzado en mi vida, y aceptó una eximente parcial por un trastorno de personalidad múltiple. Según el fallo, había quedado probado que no pude controlar la rabia que me produjo que Carlota me echara de su casa después de haber tenido relaciones sexuales conmigo y la maté llevado por la ira.


    Eso fue lo que enfureció a mis vecinos.


    Ellos se habían tomado la molestia de recopilar, deformar y propagar a su antojo todos y cada uno de los episodios de mi vida en el pueblo, sobre todo los relacionados con mi conducta sexual y amorosa, y no estaban nada conformes con que un juez justificara mis desatinos por una enfermedad de la que nunca antes habían oído hablar.


    Julieta, sin embargo, estaba más enfadada por mi empeño en seguir incluyendo a los habitantes de la comarca como una parte activa durante todo el proceso judicial que por el propio fallo.


    —No me puedo creer que la perspectiva de pasar los próximos nueve años en un centro psiquiátrico te angustie menos que el hecho de que, según tú, los vecinos de Ancina se hayan salido con la suya. En el fondo me alivia que los psiquiatras tengan razón: estás loco.


    —¿Estás enfadada por mi actitud o porque has perdido el caso? —le pregunté intentando hacerle ver la realidad—. Ya sabías que era imposible ganar cuando empezó el juicio. Eres una abogada brillante, tenías que ser consciente.


    —Nunca dije que fuera fácil. Para eso vine aquí, para hacer valer mi profesionalidad y la de todo mi bufete. No es cierto que el juicio estuviera perdido de antemano. Solamente lo están aquellos en los que el procesado es culpable y lo dice desde el principio. Ese no es tu caso, ¿verdad, Cris?


    —¿Ahora dudas de mí, amiga?


    —Pisé el juzgado de Sancastiela por primera vez hace dos años y me puse a trabajar para ti sin preguntarte siquiera si eras inocente o culpable. Tenemos una conversación pendiente.


    —Tú y yo hemos aplazado muchas charlas; empezando por aquella que deberíamos haber mantenido en el hospital cuando abrí los ojos después de que tu novio casi me matara.


    Por primera vez calculé mal mi poder sobre Julieta, o, mejor dicho, mi destreza para aprovecharme de su sentimiento de culpa por lo que pasó cuando éramos adolescentes. Necesitaba que me abrazara y me acariciara la cabeza como cuando tenía trece años. Si algo se me hacía insoportable era que hubiera dejado de creer ciegamente en mí, igual que había hecho siempre.


    Lejos de mendigar una disculpa con un llanto incontrolado, como hizo la primera vez que le mencioné el tema, mi gran amiga se transformó de repente en mi peor enemiga.


    —Eres la persona más egoísta que jamás haya pisado la tierra —me gritó un ser que habitaba dentro del cuerpo de Julieta y al que yo no había visto nunca hasta entonces—. Te quejas de estar pagando por algo que no has hecho, y cometes la misma injusticia conmigo. Yo no estaba en casa el día de la paliza. Llegué justo cuando esos matones se iban corriendo, por eso fui la primera persona en asistirte y en avisar de lo que te había pasado. No sé lo que viste —añadió mientras cerraba las fauces para que el monstruo que llevaba dentro no escapara a su control—. En realidad, sí. Lo que querías ver, como siempre.


    —Si eso fuera verdad, me lo habrías dicho la primera vez que hablamos del tema —contesté sacando un último hálito de dignidad de dondequiera que lo tuviera guardado.


    —No lo hice porque mi prioridad es ayudarte. ¿Todavía no lo has entendido? La mía, la de mis padres, la de Dolly y la de muchas otras personas que hemos sido testigos de cómo has ido malogrando las oportunidades que te ha dado la vida. Eres incapaz de sobrevivir solo en este mundo. No hay más que verte ahora mismo.


    Fue como oír a mi madre. Jamás habría imaginado que mi ángel de la guarda podría transformarse en mi peor pesadilla en unos minutos. Sé que mi reacción fue desproporcionada, pero Julieta no debería haber dejado entrar a mi madre en aquella sala de visitas cutre para que pudiera volver a reprocharme cómo yo había malgastado todo el esfuerzo, el tiempo y la energía que ella había invertido en mí.


    —¡¡Me estás haciendo daño. Suéltame!! —chilló mi amiga, zafándose y buscando la puerta asustada.


    No creo que fuera verdad. No le apretaba el brazo tan fuerte, solo quería que se callara, que no siguiera hablando. No podía soportar que, años después de muerta, mi madre hubiera vuelto para hacerme responsable de mis fracasos y de los suyos.


    Se lo intenté explicar a Julieta, aunque no era fácil mantener una conversación mientras los guardias me esposaban y me sacaban a empujones de la sala para llevarme a la celda. Ella, sin embargo, sí pudo seguir gritándome. Desde entonces, todos los funcionarios me trataron como un loco peligroso.


    —Nunca sabré si realmente mataste a Carlota March. Ya no me importa ―continuó chillándome sin preocuparse por bajar la voz o por recuperar la compostura—. La peor condena para ti es obligarte a estar contigo mismo. ¿A quién vas a manipular en todo este tiempo? Las personas no van a hacer siempre lo que tú quieras o lo que tú necesites. Yo ya he hecho por ti todo lo que estaba en mi mano. Hasta nunca, Cris.


    Durante el tiempo que duró todo aquel infinito proceso judicial, jamás pensé que la sentencia más dura me llegaría de mi abogada. La otra la recibí con absoluta entereza, llevaba meses preparándome para escucharla. La de Julieta fue distinta. Justo después de que ella se fuera, la sempiterna lluvia de Sancastiela dejó de caer sobre los campos de la comarca y empezó a llenar mi estómago, que se comportó como un pantano viejo incapaz de contenerla. Cada pocos minutos lloraba y vomitaba a escondidas porque no quería perder el estatus de loco peligroso que me había ganado atacando a mi propia abogada. Ya nadie se iba a compadecer de mí, así que a lo único que podía aspirar era a que me temieran.
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    LAS DEUDAS


    El 20 de julio de 1999 salí del Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Foncalent, en Alicante. Tal y como habían terminado las cosas con Julieta, no fue ninguna sorpresa que no hubiera nadie esperándome en la puerta. Meses después supe que sus padres estuvieron a punto de venir a buscarme desde Madrid, y que incluso Dolly se planteó llevarme con ella a Luisiana. No lo hicieron. Imagino que ella los convenció.


    Yo pensé que ningún ser humano sería capaz de soportar el calor que hacía aquella mañana. Treinta y nueve grados, me dijeron los funcionarios de la prisión. Estaba previsto que llegáramos a los cuarenta y tres. Tampoco creía que pudiera aguantar tres años en aquella sucursal del infierno en la tierra. Para un ateo como yo, fue un importante motivo de reflexión.


    El sofocante verano que sufrimos aquel año no era ni mejor ni peor momento que cualquier otro para enfrentarme a mi nueva realidad impuesta, pero me hacía más difícil respirar. De todos los lugares en los que he vivido, solo he elegido uno: Ancina. No decidí nacer allí, por supuesto, sí volver.


    En mi pueblo nunca hace calor. Llueve casi a diario, y eso mantiene la atmósfera fresca y a salvo de esas chicharras asquerosas que no paraban de chillarme cuando salí de prisión. No las veía, claro, no me hizo falta. Ese canto estridente y monótono que me perforaba los tímpanos cada vez que me quitaba las manos de las orejas estuvo a punto de conseguir lo que no habían logrado tres años de encierro: volverme loco. Por lo visto, Ancina tiene un microclima propio que lo convierte en un lugar especialmente húmedo dentro de la España húmeda. Nunca pensé que echaría de menos aquella lluvia impenitente que tantas veces había maldecido, sin embargo, pasó. A punto de atravesar la verja, cuando vi la tierra en llamas a la que me enfrentaba, tan vasta que no había muros para cercarla, pasaron cosas por mi cabeza que nunca antes había pensado.


    Tardé horas en llegar a Madrid. No sé cuántas. El médico de la cárcel me obligaba a tomar unas pastillas que me impedían medir el tiempo con precisión, de las cuales el psiquiatra más cercano a la antigua casa de mis padres en la ciudad ya había recibido toda la información necesaria para seguir haciéndomelas tragar. Me dormí en el autobús. Cuando desperté, tenía la sensación de haber dormido años, y probablemente fuera cierto. La verdad es que no recuerdo haber hecho nada más desde que me leyeron la sentencia en el invierno del 93.


    Cada vez que me dormía en la celda, me rodeaba un círculo de hienas que esperaban pacientes a que otro animal me devorara para aprovechar los restos. Despertarme de aquella pesadilla recurrente era una liberación, verme completamente solo alejaba mis peores augurios, al menos momentáneamente. Pero no conseguía estar mucho tiempo despierto. En su momento pensé que era culpa de la medicación, o de la rutina a la que yo mismo acostumbré a mi cuerpo y a mi mente. Ahora soy consciente de que probablemente me asustara más el abismo que me encontraba cuando abría los ojos que las hienas que me acompañaban en mis pesadillas, y por eso prefería dormir. Eso lo he sabido ahora.


    Todos en Ancina, incluido el juez, pensaron que los años que pasara en Foncalent me servirían para reflexionar. Es otra mentira más de las que se contaron a ellos mismos durante el proceso contra mí para poder dormir tranquilos. En realidad, es la justificación que yo he buscado a lo que me hicieron, porque no podría soportar que no existiera un motivo. Deberían saber que, cuando veinte hienas amenazan con devorarte cada noche, no es tu parte reflexiva la que te gobierna, sino tu instinto. No piensas, huyes. Lo intentas. Yo no he podido saltar los muros de la cárcel ni en sueños. Ha sido frustrante.


    Cuando llegué a la estación de Méndez Álvaro, en Madrid, ya habíamos alcanzado oficialmente los cuarenta y tres grados, aunque entre el asfalto, los motores de las decenas de autobuses que me rodeaban y los cientos de personas que se movían rabiosas entre las dársenas no habría menos de cuarenta y siete. Me ahogaba. Busqué en mi bolsa la benzodiazepina que me había dado el psiquiatra en Alicante. Nunca antes había tomado voluntariamente aquellas pastillas. En las pocas horas que llevaba fuera de la prisión había empezado a hacer cosas que nunca había hecho antes. Qué importaba una más. Me tomé dos y busqué un taxi. Tenía dinero suficiente para llegar a mi destino. No necesitaba más.


    Ver cómo el tiempo había desvencijado la casa de mis padres fue la segunda impresión que me llevé aquel día. Hacía años que no iba por allí. Nuestra relación se había deteriorado hasta casi desaparecer mucho antes de que ellos murieran, y los pocos encuentros que mantuvimos eran siempre en terreno neutral. Cada grieta de la pared, cada desconchón de la pintura, cada astilla de la puerta, las sufría como si las tuviera en mi propio cuerpo. Nunca habría imaginado que sentía tanto apego por aquella casa; de hecho, creía odiar todo lo que representaba, a pesar de que me era ya muy difícil distinguir lo que odiaba y lo que amaba.


    Entré con más miedo que en la cárcel. Llevaba la llave de la cerradura en el bolsillo probablemente desde hacía años. No recuerdo cuándo la puse allí… Simplemente la cogí, abrí la puerta y me enfrenté al infierno por segunda vez en unas horas. Aquella era otra versión completamente diferente del averno al que me enfrenté cuando crucé la verja de la prisión. Era claustrofóbico, oscuro y húmedo. No de esa humedad amable que se respira en verano en Ancina los días de tormenta, sino de esa otra que escupe la tierra que envuelve a los ataúdes hasta que los pudre.


    No había luz eléctrica, ni agua, y ni el más mínimo vestigio de que aquel sitio hubiera albergado vida en algún momento (las cucarachas las vi unos días después), solo polvo y soledad a partes iguales. Cualquiera de los dos, por separado, hubieran sido suficientes para agotar la escasísima energía con la que había llegado a Madrid; juntos componían el retrato perfecto del desamparo. No podía sobreponerme a aquella imagen.


    No limpié nada. Quité de en medio los trastos justos para poder instalarme y dormir a cubierto. En ese momento aún creía que no tendría problemas para hacerlo. Esa misma noche comprobé que la medicación había dejado de hacerme efecto, o por lo menos de inducirme el sueño como había hecho hasta entonces. No me preocupaban las noches en blanco, ni los días indolentes que se me acumulaban en el calendario, pero empezaban a parecerse sospechosamente a la prolongación de una condena que amenazaba con no acabar nunca.


    Después de una semana viviendo entre el polvo, las cucarachas y la soledad más dura de cuantas había sufrido hasta entonces, la que no te esperas, me vi obligado a tomar decisiones. Limpié la casa, di de alta la luz y el agua, y acudí a la consulta de mi nuevo psiquiatra para fingir lo bien que me estaba sentando la libertad. Era un hombre de unos sesenta años, totalmente distinto a los que me habían tratado en el San Juan de Dios o en Foncalent. No hablaba, solo escuchaba. Eso no me intimidó. No necesitaba su colaboración para hacerle creer a él, o a cualquiera, que era un hombre rehabilitado y en proceso de ser feliz.


    Una vez resarcidas mis deudas con la normalidad, la llamé. Tardé casi tres meses en convencer a sus padres, que volvían a ser mis vecinos, de que necesitaba verla para recuperar la cordura. Yo sabía que podría ablandar a los Muñoz. Independientemente de lo que les hubiera contado Julieta, ellos me habían querido siempre como a un hijo y no iban a negarme nada. Ni siquiera hacer de intermediarios con su verdadera hija.


    Un helador sábado de noviembre, la brillante abogada Julieta Muñoz hizo un hueco en su apretada agenda para tomarse un café conmigo en una bonita cafetería del centro de Madrid. Eran las seis de la tarde, apenas quedaba luz. El aire frío y el suelo mojado de las calles me recordaban mis primeros días en Ancina, cuando pensaba que no se podía estar más solo. La idea de volver a ver a Julieta no me aliviaba, al contrario. El miedo a no poder soportar sus reproches me bloqueaba el diafragma hasta hacerme casi imposible respirar. No me considero un hombre valiente, pero tenía que hacer aquello. Tenía que saber si me quedaba una mínima esperanza de ser feliz con la única mujer a la que realmente había querido en mi vida. Si no, acabaría con todo aquello para siempre.


    Cuando llegué a la cafetería, ella ya estaba dentro. Estudiando: así me esperaba siempre cuando éramos adolescentes. La miré cuanto quise antes de entrar; en el fondo sabía que era la última vez que podría hacerlo.


    —No me puedo creer que hayas tenido el valor de presentarte aquí —gritó con los ojos llenos de lágrimas en cuanto me vio aparecer.


    —Hola, Julieta, estás guapísima, como siempre. ¿Cómo que el valor de presentarme?


    —¿Qué pasa?, ¿ya no lees los periódicos? Júrame que tú no has tenido nada que ver con esto…


    Julieta lanzó El País sobre la mesa como un látigo que me partió el corazón por la mitad. Se levantó y salió del bar llorando desconsoladamente, sin esperar mi respuesta. Nunca he vuelto a saber de ella. Sus padres se niegan a decirme cómo localizarla. Jamás podré explicarle que yo no tuve nada que ver con la desaparición de Esperanza Miralles.


    


    


    Zaragoza, 3 de julio de 2018
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